Ma fausse sœur pleurait sur commande, alors je lui ai fait payer les mouchoirs, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Douze places
Lydia a proposé de déménager entre la soupe et le rôti, alors je lui ai demandé combien coûtait un deux-pièces dans le coin.
C’était mon premier dîner dans la maison où j’étais née, et j’y étais depuis quarante minutes.
Lydia avait vingt-quatre ans, comme moi, et elle avait passé chaque nuit de sa vie dans cette maison.
Elle a reposé sa cuillère et posé une main sur sa poitrine.
— Maman, Emme est ta vraie fille, a-t-elle dit. Je ne veux pas qu’elle se sente à l’étroit. Je peux faire mes valises ce soir.
Elle avait déjà les yeux humides.
Ses boucles d’oreilles en diamant ont capté la lumière du lustre et projeté de petits éclats sur la nappe.
— Lydia, ne dis pas ça, a dit la femme aux perles. C’est chez toi, ici.
— Personne ne te demande de partir, a dit l’homme en bout de table, les yeux rivés sur son assiette.
— Mais Emme a attendu si longtemps, a murmuré Lydia. Est-ce qu’elle serait plus heureuse si je n’étais pas là ?
Tout le monde s’est tourné vers moi.
Une notification m’est apparue dans la tête, comme à chaque fois depuis l’arrivée de la lettre des résultats ADN.
[Pression émotionnelle détectée. Réaction attendue : culpabilité, puis un discours suppliant Lydia de rester. Si l’hôte accepte, l’hôte est faible. Si l’hôte accepte trop vite, l’hôte est prétentieux.]
— Tu as un endroit où aller ? ai-je demandé.
Lydia a cligné des yeux. — Je trouverai bien quelque chose.
— Un deux-pièces dans le coin, c’est onze cents par mois. Tu as un travail ?
— Je fais du bénévolat, a-t-elle répondu.
— Tu as de quoi payer le premier mois, le dernier mois et la caution ? La plupart des propriétaires, ici, demandent deux fiches de paie.
Lydia a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
— Je détesterais que tu partes avant d’être prête et que tu te retrouves dans un logement avec un radiateur en panne, ai-je dit. Tu sais cuisiner ? Dans beaucoup de ces appartements, il n’y a qu’un seul feu.
La notification est revenue.
[Pression vaincue. Récompense : 17 000 $.]
Sous la nappe, j’ai vérifié mon application bancaire.
Ce matin, mon compte contenait 212,40 $.
À présent, il contenait 17 212,40 $, et Lydia avait toujours la bouche ouverte.
Près du buffet, un homme en veste sombre tenait un pichet d’eau.
Son visage a esquissé quelque chose, puis s’est figé. Il a fait le tour de la table et rempli mon verre sans un mot.
— Emme, ma chérie, a dit la femme aux perles, qui s’appelait Constance. Prends la chaise à côté de ton père. Lydia peut se décaler.
Mon vrai père, c’était Godfrey, l’homme en bout de table. Je devais encore me le rappeler.
Lydia a baissé les yeux.
La deuxième notification est arrivée avant que Constance ait fini sa phrase.
[Pression émotionnelle détectée, en public. Réaction attendue : gêne, puis un refus qui fait passer Lydia pour la victime. Émotion réelle de l’hôte : calcul.]
Je calculais.
— Il y a douze chaises à cette table, ai-je dit.
Godfrey a levé les yeux.
— Nous sommes quatre à manger. Ça fait huit chaises vides. Personne n’a besoin de céder sa place, et personne n’a besoin de se décaler.
Je suis allée à l’autre bout, aussi loin que possible de la tête de table, et j’ai tiré la chaise la plus proche de la corbeille à pain et de la porte.
— Celle-ci me va, ai-je dit.
Je me suis assise, et le cuisinier a posé la corbeille à pain devant moi. J’ai pris un petit pain.
[Pression vaincue. Récompense : 6 200 $. Émotion réelle de l’hôte : la boucle d’oreille gauche de Lydia, à elle seule, représente environ quatre mois de loyer pour papa.]
Constance a ri, d’un rire léger et naturel, et a dit que j’étais une bouffée d’air frais.
Quand les assiettes ont été débarrassées, le cuisinier a posé une tasse devant moi.
C’était du café noir, avec deux glaçons qui flottaient dedans.
Je n’avais pas parlé de café de la soirée. Il avait deviné juste, et j’en ai bu.
— Emme. Constance s’est penchée vers moi et a posé sa main sur la mienne. Je sais comment tout ça peut sembler. Nous ne l’avons appris qu’il y a deux semaines. Si nous l’avions su un jour plus tôt, tu serais arrivée un jour plus tôt.
— D’accord, ai-je dit.
— Reste une semaine. Laisse-nous apprendre à te connaître.
J’ai pensé au duplex de la rue Alder, au dos de Frank et à l’enveloppe qu’il gardait sur le frigo pour la société de recouvrement.
Frank était le plombier qui m’avait élevée, et je l’appelais toujours papa.
Deux soirs plus tôt, je n’avais pas eu les moyens de payer l’essence.
J’ai regardé les huit chaises vides à l’autre bout de la longue table.
Alors je lui ai dit que je resterais une semaine et que j’achèterais mes propres provisions.
— Merveilleux, a dit Constance, et elle avait l’air de le penser.
L’homme du buffet m’a accompagnée jusqu’à la porte. Il s’appelait Mason et dirigeait la maison.
— Votre chambre est en haut de l’escalier, a-t-il dit. Le dîner est à dix-neuf heures.
— Combien coûte la chambre ?
— Rien.
— Alors je serai là dimanche, ai-je dit. Je vais le dire à mon père ce soir.
J’ai traversé la ville en voiture pour rentrer, le sac cabas vert sur le siège à côté de moi.
La rue Alder était plongée dans le noir, à l’exception de la lumière du porche.
Une feuille de papier était scotchée sur notre porte, avec l’agrafe encore dedans.
Je l’ai lue sous l’ampoule.
AVIS DE VENTE. Le bien situé à cette adresse a été acheté. Nouveau propriétaire : Prescott Holdings, LLC.
Derrière la porte, j’entendais la télé de papa. Il avait arrêté de la regarder. Elle était juste allumée.