Ma famille m’a abandonnée dans les bois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cinquième bus
Je frottais les dents de mon dernier patient, le matin de l’Action de grâce, quand ma sœur a écrit dans le groupe familial.
— ON A DÉMÉNAGÉ !!! Nouvelle maison, nouveau départ. Dîner à seize heures. Tout le monde doit être là, surtout Callie.
Juste en dessous, elle avait envoyé une épingle sur une carte et une rangée d’émojis de dinde.
Mon fiancé, Trevor, a envoyé un pouce levé moins d’une minute plus tard.
Ma mère a écrit : « Je suis si fière de mes filles. Ne sois pas en retard, Callie. »
J’ai fixé l’épingle un long moment.
Puis j’ai pointé, pris mon sac de voyage dans mon casier et me suis mise en route.
Il m’a fallu prendre cinq bus.
Les trois premiers étaient des bus de ville. Le quatrième, une navette du comté qui sentait le chien mouillé. Le cinquième, un minivan avec une pancarte écrite à la main ; à part moi, le chauffeur était le seul à bord.
— Sable Creek Trailhead, a-t-il dit à quinze heures trente. Vous êtes sûre que c’est bien votre arrêt, mademoiselle ?
— Ma sœur emménage ici.
Il a regardé les arbres, puis s’est tourné vers moi.
— Il n’y a rien ici à part le sentier, et le parking ferme au crépuscule.
— Ça va aller. Merci.
J’ai posé le pied sur le gravier.
Le minivan a fait demi-tour et est reparti.
Il n’y avait pas de maison.
Il y avait un parking en gravier, une barrière à l’autre bout et un panneau d’affichage en bois, protégé par un petit toit de bardeaux de cèdre.
Épinglée au panneau, derrière un plastique rayé, il y avait une affiche pour un garçon disparu.
Le papier avait pris la couleur d’un thé trop clair, et la photo s’était effacée, ne laissant que quelques formes grises.
Je suis passée devant sans la lire. Je ne l’avais jamais lue.
Mon téléphone affichait une barre de réseau et onze pour cent de batterie.
Je n’ai appelé personne.
Je savais déjà de quoi il s’agissait.
Trois semaines plus tôt, j’avais trouvé un deuxième téléphone dans le sac de sport de Trevor. Il contenait un dossier intitulé SAISON 2 : LA FIANCÉE.
Il y avait huit mois de vidéos de moi.
Moi en train de pleurer sur un dîner brûlé. Moi en train d’essayer une bague dans un magasin. Moi en train de remercier sa mère pour un gratin.
Chacune avait été filmée par la caméra de ma sœur, derrière une porte ou une fenêtre, ou depuis la poche de Trevor.
Alors j’ai vendu ma voiture. J’ai signé un bail à Missoula, dans le Montana, et accepté un travail là-bas qui commençait lundi.
J’étais venue aujourd’hui pour une seule raison.
Je voulais le leur dire en face.
Une lumière a clignoté tout en haut de la crête, au-dessus du parking.
C’était un drone en vol stationnaire, dont la lumière rouge tournait.
Puis des voix ont dévalé la pente.
Brooke est arrivée la première, dans une doudoune blanche, le téléphone tendu à bout de bras et marchant à reculons pour que l’objectif reste braqué sur son visage.
— Salut, mes amours ! C’est l’Action de grâce, et regardez qui a enfin réussi à venir !
Ma mère est arrivée derrière elle, puis mon père, qui n’a pas croisé mon regard.
Trevor est arrivé le dernier, les mains dans les poches et un sourire que j’avais autrefois cru bienveillant.
— Surprise ! a chanté Brooke. Bienvenue dans la nouvelle maison, Callie. Le plan est très ouvert.
Ma mère a ri dans sa main.
Trevor a éclaté de rire.
C’était lui qui m’avait envoyé un texto au troisième arrêt de bus : « Profite bien du trajet, bébé. Brooke te réserve une surprise. »
— Cinq bus, a dit Brooke à son téléphone. Quarante mille d’entre vous avaient parié qu’elle abandonnerait au troisième. C’est la personne la plus crédule du monde.
J’ai posé mon sac de voyage sur le gravier et l’ai laissée me filmer.
— C’est là que je suis censée dire que je suis blessée ? ai-je demandé.
— Oh mon Dieu, oui, a répondu Brooke. S’il te plaît. Pleure un peu.
— Trevor.
Il a haussé les sourcils. — Bébé, c’est une blague. Tu sais que je t’aime.
J’ai retiré la bague de mon doigt.
Elle a laissé une marque pâle, aussitôt mordue par le froid.
Je l’ai brandie devant l’objectif de Brooke.
— J’ai rompu il y a trois semaines, ai-je dit. Je ne vous l’avais simplement pas annoncé.
Trevor a cessé de sourire.
— J’ai trouvé le deuxième téléphone, ai-je dit. Ton dossier est très bien organisé.
Pendant une seconde, personne n’a dit un mot sur ce parking en gravier.
Puis Brooke a ri de nouveau, d’une voix plus aiguë, cette fois.
— C’est bien. Ça fait partie de la blague ? Garde ça, maman.
Ma mère m’a dévisagée.
Elle n’a pas regardé Trevor.
J’ai posé la bague sur le rebord du panneau, sous l’affiche du garçon disparu.
— Je suis déjà partie, ai-je dit. Vous êtes juste les derniers à le savoir.
Brooke a penché la tête vers sa caméra.
— Dans une heure, elle nous suppliera de la ramener, a-t-elle dit. Allez, tout le monde. Le dîner est dans la voiture.
Ils sont remontés le long de la pente en direction de la route de crête.
Mon père a regardé par-dessus son épaule une fois, puis a continué à marcher.
Trevor a ramassé mon sac de voyage là où je l’avais posé sur le gravier et l’a emporté avec lui.
Je n’ai compris qu’au moment où leurs moteurs ont démarré qu’il contenait mon portefeuille et mon chargeur.
Leurs voitures sont sorties du parking l’une après l’autre.
Puis le bruit s’est éloigné sur la longue route de gravier, et le parking s’est retrouvé désert.
Le dernier bus pour retourner en ville était parti à quinze heures.
Il faisait un degré, la neige arrivait et mon téléphone affichait neuf pour cent de batterie.
Derrière moi, dans les bois, un moteur s’est mis en marche.