365 jours, zéro appel manqué, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Six noms
Pendant trois cent soixante-cinq jours, ma famille n’a pas prononcé mon nom.
Ce soir, j’ai cessé de prononcer le leur.
J’ai poussé ma moto sur l’allée de gravier, moteur éteint.
J’ai dépassé le poste de garde. Puis les caméras que mon frère Hudson avait fait installer sans jamais les surveiller.
Au bout de l’allée, je me suis retournée.
La façade de Greyhaven comptait vingt-deux fenêtres, et elles étaient toutes éclairées.
Personne ne se tenait derrière aucune d’elles.
— Salut, ai-je dit à la maison. Tu ne t’en rendras pas compte. Je le ferai pour nous deux.
Puis j’ai donné un coup de démarreur à la Ducati et je l’ai laissée rugir.
Je m’appelle Rory Halston.
Je suis la septième enfant de Garrison et Giselle Halston, et leur seule fille.
Six frères aînés, et un père qui avait l’habitude de m’appeler sa dernière bonne chose.
Il y a un an, pour mes dix-sept ans, ma mère avait décoré la salle de bal en indigo et bordeaux parce que je ne porte pas de rose.
Asher, mon frère aîné, m’avait entraînée jusqu’à l’allée, les mains sur mes yeux.
La moto était là, avec un nœud dessus.
Noir mat. Mes initiales sur le réservoir.
Papa m’avait désignée de son verre.
— Tu n’y touches pas avant qu’Asher t’ait appris à t’en servir.
— Promis, avais-je répondu.
Ça faisait six mois que j’empruntais la moto d’Asher la nuit.
Ce soir-là, je les avais tous pris dans mes bras, un après l’autre.
Une semaine plus tard, au petit-déjeuner, ma mère avait regardé à travers moi.
— Bonjour, maman.
Elle avait continué à parler à son assistante, Audra, des échantillons de linge de maison.
J’avais demandé à papa s’il avait besoin de moi pour son rendez-vous de neuf heures.
Il était entré dans son bureau et avait fermé la porte.
Le lendemain, c’était pareil.
Et le mois suivant aussi.
J’ai essayé de parler plus fort. J’ai essayé d’être parfaite.
Ma mère est passée devant la salle à manger sans tourner la tête.
Un soir, j’ai fait exprès de laisser tomber une tasse aux pieds de papa.
Il a enjambé les morceaux et a continué à lire.
Au bout de quatre mois, j’avais déménagé mes affaires dans l’ancien hangar à bateaux, à la limite nord de la propriété.
Une pièce, un poêle à bois, une fenêtre donnant sur l’eau.
Personne ne m’a demandé où je dormais.
Au huitième mois, papa a organisé un dîner pour le conseil maritime.
J’ai mis la robe verte que maman m’avait achetée avant de cesser de me regarder.
Je me suis assise à ma place, la septième.
Papa s’est levé et a levé son verre.
— À mes enfants, a-t-il dit.
— Asher. Fletcher. Hudson. Landon. Declan. Colton.
Il s’est rassis.
J’avais une fourchette à la main.
Je suis sortie et j’ai vomi dans la haie.
À deux heures du matin, je suis descendue aux archives, sous la maison.
Chaque Halston avait un dossier là-bas.
Le mien était le plus mince du troisième tiroir.
La dernière page était de la main de papa, datée du jour de mes dix-sept ans.
— R. a eu dix-sept ans aujourd’hui.
C’était tout.
Je suis sortie avec la page glissée sous ma veste.
Cette même nuit, j’ai postulé au Vanguard.
Toutes les Maisons de cette côte sont sous l’autorité des Sterling, et le Vanguard est leur corps privé d’espions et d’hommes de main.
Ils recrutent cinquante personnes par an, à dix-huit ans.
Onze jours plus tard, une enveloppe noire est arrivée dans la boîte postale dont ma famille ignorait l’existence.
Une couronne argentée sur le rabat. Trois lignes à l’intérieur.
— R. Halston : admise. Présentez-vous le jour de vos dix-huit ans. N’en parlez à personne.
J’ai ri dans le hangar à bateaux vide jusqu’à devoir m’asseoir.
Il y a quatre nuits, à 23 h 03, une femme s’est mise à chanter dans ma tête.
— Joyeux anniversaire, Rory, a-t-elle dit.
— Tu as une semaine d’avance, ai-je répondu à voix haute, à personne.
— Non. Tu es née une semaine plus tard que prévu. Ils ont noté la mauvaise date.
Elle m’a dit de l’appeler Echo.
— Comment savoir si je ne suis pas en train de t’inventer ?
— Parce que tu n’es pas la première, a-t-elle répondu, sans vouloir en dire davantage.
La deuxième nuit, j’entendais la radio de la gouvernante à quatre cents mètres de là, à travers la pierre.
Une fois, une seule, j’ai entendu une pensée qui n’était pas la mienne.
Elle venait du jardinier, qui passait devant ma fenêtre.
— Pauvre gamine. Personne n’a le droit de la nourrir, et ça tue madame.
Ce soir, Echo m’a demandé une chose.
— Un dîner. Assieds-toi à leur table et laisse-moi les regarder.
Alors je l’ai fait.
La gouvernante a posé mon assiette devant moi sans ciller.
Ma famille est entrée et s’est assise.
Six hommes et une femme, tous penchés sur leur téléphone, tous en train de taper.
Personne ne m’a adressé la parole pendant cinquante-huit minutes.
À la cinquante-huitième minute, ma mère a levé les yeux.
Son regard est resté posé sur mon visage une seconde entière.
Quelque chose, dans ma poitrine, s’est soulevé du sol.
Puis elle a dit : — Colton, dis à Asher que le terrain dégagé à l’ouest est réservé, et a baissé de nouveau les yeux.
Je me suis levée avant le dessert.
— Je suis désolée, a dit Echo tandis que je sortais dans la nuit. J’ai regardé. Je ne les comprends toujours pas.
J’ai fait mes bagages en neuf minutes.
J’ai laissé la robe verte, ma chevalière aux armoiries et un mot sur l’oreiller de ma mère.
— J’ai attendu un an. Ne me cherche pas. R.
J’ai franchi la limite du comté à 0 h 14, le jour de mes vrais dix-huit ans.
Deux cents miles plus loin, je me suis arrêtée dans une station-service sous une lumière jaune qui grésillait.
J’ai vérifié mon téléphone.
Pas de textos. Pas de messages vocaux.
Zéro appel manqué.
J’ai tellement ri qu’un routier à la pompe voisine m’a demandé si ça allait.
— Je n’ai jamais été aussi bien, ai-je répondu.
Une berline noire est entrée derrière lui et s’est arrêtée à la pompe la plus éloignée.
Le chauffeur resta dans la voiture, la vitre entrouverte.
J’entendais son cœur battre à une douzaine de mètres.
J’entendais son téléphone vibrer sur le tableau de bord, puis lui décrocher.
— Oui, monsieur, dit le chauffeur. Elle est là. La jeune fille. Vous aviez raison, monsieur Fitzgerald. Les Halston ont une fille.