Ma famille a d’abord sauvé leur fille adoptive, puis je suis morte sous leurs yeux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cabine sept
L’axe de la grande roue a cédé à 14 h 41, le jour de la fête du Travail, et ma famille a couru vers Birdie.
J’étais dans la cabine sept avec elle quand la structure métallique s’est abattue.
Birdie a six ans. Je me suis jetée sur elle juste avant que le toit ne s’effondre.
Les ambulanciers nous ont dégagées et m’ont allongée sur l’asphalte.
Ils ont emmené Birdie auprès de mes parents.
Elle avait une égratignure au front. Je ne sentais plus mes jambes.
— Maman, ai-je dit. Maman, je n’arrive pas à respirer.
Ma mère tenait le visage de Birdie entre ses deux mains. Mon père criait qu’il fallait une couverture, et mon frère pleurait.
— Birdie d’abord, a dit ma mère sans se retourner. Nell est solide. Elle peut attendre.
Personne ne m’a regardée.
Un ambulancier s’est agenouillé à côté de moi. Je connaissais son visage. Je ne l’avais pas vu depuis six ans.
— Eli, ai-je dit.
— Reste avec moi, Nell. Il m’a pris la main. Son auriculaire gauche se recourbait au bout.
Il n’arrêtait pas de répéter mon nom. J’ai regardé le dos de ma mère jusqu’à ce que ma vue se brouille.
La première chose que j’ai entendue ensuite, c’était le bulletin météo à la radio de la voiture de mon père.
— Dix-neuf degrés et un ciel dégagé à Bellwether Park.
J’étais sur la banquette arrière de son SUV, attachée, avec deux jambes en parfait état.
Birdie dormait contre mon bras, la bouche ouverte. Sa main gauche reposait, recroquevillée, dans ma paume, l’auriculaire replié au bout.
— Nell, tu es toute verte, a dit ma mère depuis l’avant. Ne va surtout pas être malade, ton père vient de faire nettoyer la voiture à fond.
L’horloge du tableau de bord indiquait 11 h 52.
Mon téléphone indiquait : lundi 1er septembre.
Il me restait moins de trois heures.
J’ai essayé de nous faire quitter le parc toute la matinée.
J’ai dit à mon père que je me sentais mal, et il m’a acheté un soda au gingembre. J’ai dit à ma mère que Birdie avait de la fièvre, mais elle lui a touché le front et a ri.
À 14 h 19, ma mère nous a entraînées jusqu’à la grande roue.
— Un tour de grande roue, pour la photo, a-t-elle dit. Nell, tu emmènes Birdie. Elle a peur du vide, et toi, tu es calme. Je filmerai depuis le sol.
— Maman, je ne crois pas que ce soit sûr.
— Ma chérie, elle a été inspectée au printemps. Il y a une étiquette à l’entrée.
— Tu dramatises, a dit mon père en regardant sa montre.
Birdie a glissé sa main dans la mienne. — Nellie, c’est bruyant.
Elle avait raison.
Là-haut, au niveau du moyeu, la roue émettait un grincement sec, et de la poussière de rouille tombait sur le poste de l’opérateur.
La cabine sept a pivoté jusqu’au portillon d’embarquement, vide et prête à nous accueillir.
J’ai regardé ma mère, qui souriait à son téléphone.
J’ai regardé mon père, qui comptait déjà les bracelets.
J’ai regardé Birdie, qui avait une trace de barbe à papa sur le menton et pas encore d’égratignure au front.
Alors, je suis sortie de la file.
— Nell, a dit ma mère. Nell, reviens ici.
Je me suis dirigée vers l’opérateur, un gamin blasé avec un cordon autour du cou.
— Arrêtez la roue. L’axe est fissuré.
— Madame, la file est derrière la corde.
— Arrêtez-la tout de suite, ou je le fais moi-même.
Il a ri.
Les talons de ma mère ont claqué derrière moi. — Je suis vraiment désolée, elle a passé une longue semaine.
J’ai posé la paume sur le bouton rouge du panneau de commande et j’ai appuyé dessus de toutes mes forces.
La roue a tremblé, puis s’est arrêtée dans un grondement, et les derniers passagers sont sortis en titubant au portillon.
Une alarme s’est déclenchée. Le gamin m’a attrapée par le bras et un gardien a saisi l’autre.
— Tout le monde dehors ! ai-je hurlé, la voix brisée. Éloignez-vous de la roue ! S’il vous plaît, reculez !
Les gens se sont retournés. Quelques-uns ont sorti leur téléphone.
Une femme dans la file a attrapé ses deux garçons et s’est mise à courir.
Puis toute la file s’est mise à courir.
Les gardiens m’ont traînée contre la clôture. Mon père criait que j’allais perdre mon travail. Ma mère avait la main sur la bouche et les yeux rivés sur la foule.
Birdie était seule près de la corde, et j’ai réussi à me libérer juste assez longtemps pour la prendre dans mes bras.
À 14 h 41, l’axe principal a cédé.
La roue a basculé et s’est effondrée sur elle-même, et la cabine sept s’est aplatie.
Il n’y avait personne dedans. Il n’y avait personne dessous.
La foule a hurlé, puis une centaine de téléphones se sont braqués sur moi.
Le visage de Birdie était enfoui dans mon cou. Je la serrais contre moi et je tremblais.
Des bottes ont martelé le sol. Un homme en chemise bleue d’ambulancier s’est frayé un chemin dans la foule et s’est arrêté devant moi.
— Nell ? a-t-il dit.
C’était Eli Hadley.
La dernière fois que je l’avais entendu prononcer mon nom, je saignais sur l’asphalte.