Ma famille m’a volé ma date de mariage, alors j’ai volé la future mariée de mon frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le registre des dates
Ma grand-mère a ouvert le registre familial à la table du dimanche et a inscrit le nom de mon frère à la place de mon mariage.
Elle a pris le stylo au capuchon doré et a appuyé si fort que tous les cousins présents l’ont entendu gratter.
Nous étions trente dans la longue salle à manger de la villa familiale, tandis que les premiers plats de l’année fumaient encore.
La date qu’elle a inscrite était le 14 mars.
Dans ma famille, il y a une règle plus ancienne que nous tous.
La villa peut accueillir une grande fête par an, et la première personne à déposer une demande dans le bureau de Nonna, le premier dimanche matin, l’obtient.
Tous les autres attendent l’année suivante.
C’était ma cinquième année d’attente.
Quatre dates avaient été réservées pour un baptême, un soixantième anniversaire, une fête de remise de diplôme et le deuxième mariage de ma cousine.
Cette année, j’avais déposé ma demande à neuf heures trente, juste après la livraison de fruits et légumes, avec les mains qui sentaient encore le basilic.
— Renzo Tessaro et Gemma Ferrante, a lu Nonna Pia. Déposée à neuf heures deux.
Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes.
— Nico, la tienne est arrivée à neuf heures trente et une.
Personne n’a rien dit.
Puis mon frère a grimacé et s’est frotté la nuque.
— Nico, je suis désolé, a dit Renzo. Je t’en devrai une. Dis-moi ce que tu veux.
Il a posé son bras sur le dossier de sa chaise.
Sa future mariée était assise à côté de lui, vêtue d’une robe grise, les mains jointes et les yeux rivés sur son verre d’eau.
J’avais rencontré Gemma Ferrante deux fois. Sa famille importe de l’huile d’olive et cherche depuis des années à fusionner avec la nôtre.
— C’est Gemma qui l’a choisie, a dit Renzo. Elle a dit que le 14 mars portait bonheur.
Gemma n’a pas levé les yeux.
Mon père a levé son verre à l’autre bout de la table.
— À mes fils, a dit Gianni. Un mariage Tessaro au printemps. Qu’est-ce qu’un père pourrait demander de plus ?
Les tantes ont entrechoqué leurs verres.
Sous la table, la main de Camilla s’est posée sur mon genou.
Nous étions fiancés depuis cinq ans.
Elle portait sa bague au doigt, et mon nom n’était inscrit nulle part.
— Nico, respire, a-t-elle murmuré. Ce n’est qu’un an. On prendra l’année prochaine, je te le promets.
— Tu as dit ça l’année dernière.
— Et je le pensais. Elle m’a serré le genou. Je parlerai à ton père demain, au déjeuner. Il m’écoute.
Elle déjeunait avec mon père tous les mercredis. Elle disait que c’était pour organiser un mariage qui n’avait jamais lieu.
J’ai regardé l’autre bout de la table.
Mon père me souriait, patient et certain que j’allais me rasseoir.
Renzo était déjà en train de resservir du vin à Gemma.
Nonna avait refermé le registre. Elle m’observait sans rien dire, comme elle le fait quand elle veut me laisser prendre ma propre décision.
J’ai pensé à l’acompte de la salle, que j’avais payé en octobre de ma poche.
J’ai pensé à la robe que Camilla et moi avions choisie au printemps, et à la dégustation de gâteaux que j’avais annulée deux fois pour les fêtes des autres.
Je me suis dit : je vais avoir trente ans à l’automne, et voilà cinq ans que des gens qui m’aiment me disent d’attendre.
Alors, je me suis levé.
Ma chaise a raclé le sol assez fort pour faire tourner toutes les têtes.
— Nico, assieds-toi, a dit mon père. Ne fais pas de scène.
— Je n’en fais pas. J’ai plié ma serviette et l’ai posée sur mon assiette. Je m’en vais.
— Pour une seule date ? a dit Renzo, avec un air sincèrement perplexe.
— Pour cinq.
Camilla m’a attrapé par la manche. — Nico, je t’en prie. Pas devant tout le monde.
— Tu as dit ça aussi l’année dernière.
Je me suis dégagé.
J’ai traversé le hall d’entrée, dépassé quarante ans de photos de famille, puis je suis sorti dans le froid.
Le gravier a crissé sous mes chaussures.
J’avais mes clés à la main et la portière ouverte quand j’ai entendu des talons derrière moi.
J’ai cru que c’était Camilla.
C’était Gemma.
Elle avait laissé son manteau à l’intérieur et traversait le gravier d’un pas rapide, dans sa robe grise.
— Tu vas partir en voiture, a-t-elle dit.
— Oui.
— Alors, il gagne. Il gagne la date et il gagne la salle, et ton père reprend son verre et dit que tu as toujours été théâtral.
Je l’ai dévisagée.
Elle avait les yeux gris, ne souriait pas et n’avait pas l’air effrayée.
— Toi non plus, tu ne voulais pas de sa date, ai-je dit.
— Je n’ai pas dit ça. Elle s’est arrêtée à un bras de moi. Je dis que la date est bien réelle, que l’église est réservée et que la Villa sera remplie de gens en tenue de fête le 14 mars.
— Qu’est-ce que tu me demandes ?
Gemma a jeté un coup d’œil aux fenêtres éclairées de la maison.
— Ne pars pas, a-t-elle dit. Prends aussi la mariée.