Mon père a parié une année de ma vie à la boucherie cajun : j’ai signé moi-même et fixé les conditions, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le stylo
Mon père ne répondait plus au téléphone depuis l’aube, alors j’ai pris la route du pâturage, mon cordon de badge scolaire autour du cou.
C’était un samedi de février, et il faisait deux degrés.
Un cochon était étendu sur une longue table en acier, à moitié dépecé, de la vapeur s’en échappant.
Deux grandes marmites de boudin mijotaient sur des brûleurs au propane, et la fumée filait de côté au-dessus de l’herbe.
Des hommes se tenaient là, en manteaux de toile, avec des gobelets en carton remplis d’un café qui sentait quelque chose de plus fort.
À l’autre bout du pâturage, une douzaine d’hommes étaient assis en cercle autour d’une planche posée sur deux barils de pétrole et jouaient au bourré (jeu de cartes cajun).
J’ai reconnu le cercle avant de reconnaître les hommes.
J’ai reconnu le manteau de grange couleur rouille de mon père et sa casquette des Saints tirée bas sur son front.
Je me suis garée près d’une rangée de camionnettes et je me suis approchée, mes clés encore à la main.
Personne n’a levé les yeux avant que je sois assez près pour entendre les cartes claquer sur la planche.
Puis tous les regards se sont levés en même temps.
— Papa, ai-je dit.
— Dolly, ma belle.
Il a essayé de sourire.
Il tenait une carte, et sa main tremblait.
— Je t’ai appelé neuf fois, ai-je dit.
— J’avais éteint mon téléphone.
— Pourquoi ?
Mon père a regardé le donneur.
Le donneur, c’était Blake Broussard, propriétaire des usines d’écrevisses sur le Teche et, selon tous ceux qui savaient mieux que de le dire à voix haute à Breaux Bridge, de bien plus que ça.
Il était corpulent, avec des cheveux blond sable, et portait un gilet matelassé, une médaille de saint Christophe en or à la gorge.
Il m’a souri.
— Ma belle, assieds-toi, a dit Blake.
— Il y a du café.
— Je voudrais savoir pourquoi mon père a éteint son téléphone.
— Alcide a eu une mauvaise main, a dit Blake avec douceur.
— Une très mauvaise main.
Mon père a dit, en s’adressant à la planche : — Soixante et un mille.
La boucherie cajun (Louisiane) s’est tue.
Quelqu’un a éteint un brûleur.
— C’est ce que je dois au clan, Dolly.
— J’ai engagé la maison.
— Quelle maison ? ai-je demandé.
— La maison de ta mère, a-t-il répondu.
J’ai entendu ses mots et, pendant une seconde, j’ai été incapable de réagir.
Marie Fontenot m’avait laissé cette maison à sa mort, six ans plus tôt.
Son toit, je l’avais réparé moi-même, et je dormais dans la pièce du fond.
Je payais la taxe foncière chaque mois de novembre depuis mes vingt ans.
Le nom de mon père ne figurait pas sur l’acte de propriété.
— Tu ne peux pas engager la maison de maman, ai-je dit.
— Elle ne t’appartient pas.
— Je sais.
— Alors, qu’est-ce que tu as mis sur le papier ? ai-je demandé.
— J’ai écrit que j’allais arranger les choses, a-t-il répondu.
Il refusait de me regarder.
— Je leur ai dit qu’il y avait une vieille façon de régler ça.
— Une année de travail de ma fille dans la maison des Broussard.
— La cuisine.
— Le ménage.
— S’occuper de la petite.
— Sans poser de questions.
Il s’adressait à la planche, aux cartes, à une douzaine d’hommes et à un cochon.
Il prononçait ces mots avec mon nom juste derrière.
J’ai regardé Blake.
Blake m’a adressé le même sourire bienveillant et a fait glisser une feuille tapée à la machine le long de la planche, au-delà des cartes, des barils et des gobelets de café.
Elle s’est arrêtée devant l’homme assis à l’extrémité.
L’homme à l’extrémité n’avait pas levé les yeux une seule fois depuis mon arrivée.
Il était assis, les coudes sur les genoux, un stylo dans la main droite.
Il avait trente-cinq ou trente-six ans, mince, les cheveux sombres grisonnant aux tempes et une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Je connaissais son nom.
Sebastien Broussard.
Les équipes de l’usine l’appelaient Monsieur Seb.
Sa femme avait conduit sa voiture dans le lac Henderson quatre ans plus tôt, avec leur bébé à l’arrière.
Les gens disaient que sa fille n’avait plus prononcé un mot depuis.
Il a lu le document une fois, lentement, puis il m’a regardée.
Je m’attendais à voir un homme qui regardait les femmes comme des marchandises.
Il avait plutôt l’air de ne pas vouloir être là.
Il avait l’air d’un homme à qui, pour la première fois depuis bien longtemps, on venait d’annoncer qu’il était partie prenante d’une affaire, qui voulait dire non sans se rappeler comment faire.
Sa bouche s’est entrouverte.
Aucun son n’en est sorti.
— Ce n’est pas grave, Seb, a dit Blake avec chaleur.
— Signe, laisse la jeune fille rentrer chez elle et réfléchir.
Le stylo dans la main de Seb tremblait.
Ses deux doigts tremblaient légèrement ; je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais pas été si près.
Je n’ai pas décidé de bouger.
J’ai contourné le baril et pris le stylo de sa main.
Mes doigts se sont refermés sur les siens ; sa main était froide, sèche et tremblait dans la mienne.
Il s’est complètement figé.
J’ai pris le papier de l’autre main et je l’ai lu.
Il y était écrit, dans la mise en page soignée d’Andrei Ivanov, qu’Odalie Fontenot tiendrait la maison et s’occuperait de l’enfant de Sebastien Broussard pendant un an, en échange de l’annulation d’une dette de soixante et un mille dollars due par son père.
Mon propre nom était tapé sur la ligne.
Personne ne m’avait rien demandé.
— Papa, ai-je dit.
— Regarde-moi.
Il m’a regardée.
— Tu pensais que je dirais non ?
— Je pensais, a-t-il commencé, puis il s’est arrêté.
— Je pensais que tu me pardonnerais.
Je me suis tournée vers la planche et j’ai parlé au cercle d’hommes.
— Je tiendrai la maison de Monsieur Broussard et m’occuperai de sa fille pendant un an.
— Je le fais parce que la maison de ma mère est à moi, pas parce que mon père m’a cédée.
— Et je le ferai en tant qu’épouse, devant quiconque posera la question.
— Parce qu’à voir la façon dont vous l’avez tous regardé à l’instant, il faut bien que quelqu’un le croie.
Personne ne respirait.
Le sourire de Blake ne bougea pas, mais ses yeux, si.
— Maintenant, écrivez ce que ça rapporte, ai-je dit.
— Écrivez ce que ça ne rapporte pas.
— Je rédigerai le reste moi-même.
J’ai emprunté un bout de crayon à un homme qui avait une marmite de boudin.
Sous le texte dactylographié, j’ai écrit trois lignes de mon écriture d’écolière.
La maison est à moi et les impôts sont à ma charge.
En public, je suis son épouse.
En privé, personne ne touche personne sans mon accord.
J’ai signé.
Odalie Fontenot, comme ma mère l’avait écrit sur ma dictée en CP.
Seb n’avait pas dit un mot.
Il a retiré sa main de la mienne, lentement, et elle tremblait encore.
Blake a pris le papier et a lu mes trois lignes.
Il a éclaté de rire, fort et ravi, et les vieux ont ri avec lui.
— Du sang Fontenot, a-t-il dit.
— Alcide, tu as une avocate pour fille.
— Je suis enseignante, ai-je dit.
— Je serai à la maison dimanche à midi.
Je suis retournée à mon pick-up sans regarder mon père.
La portière passager du Silverado coinçait depuis 2019. J’étais au volant, en train de chercher la clé, quand l’autre portière s’est ouverte et que Seb Broussard est monté.
Il a refermé la portière derrière lui.
Il est resté assis là, dans son manteau de toile, par trente-huit degrés, les deux mains à plat sur les genoux, à regarder la fumée à travers le pare-brise.
— Pourquoi tu as dit épouse ? a-t-il demandé.
Sa voix était basse et rauque, comme si elle n’avait pas servi.
— Parce que Blake a souri quand tu m’as regardée, ai-je dit.
— Et toi, tu n’as pas souri.