Mon père m’a donné un nouveau grand frère, et le seul homme vers qui je pouvais me tourner était celui qui l’avait mis sur ma route, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La clé du garde-manger
Mon père tapa sur son verre avec une cuillère, et deux cents personnes du quartier cessèrent de manger.
C’était le dernier dimanche doux d’octobre, et toutes les tables de l’Ostatua étaient occupées.
Les portes du fronton de pelote étaient ouvertes sur le crépuscule.
— Mes amis, dit Aita. Certains d’entre vous connaissaient Pello Garmendia. Voici son fils, Aitor, et depuis septembre, c’est aussi le mien.
Il le dit de tout son cœur, et la salle applaudit avant même qu’il ait fini.
Je me tenais à l’entrée de l’allée de service, un plateau de morue à la main.
Je me tiens là à chaque dîner d’automne depuis mes seize ans.
L’homme assis à côté de mon père se leva.
Il avait trente-cinq ans, grand et mince, une chemise grise impeccablement repassée, et le nez cassé puis mal remis.
Il était chez nous depuis quatre jours.
Il remonta l’allée vers moi, et les gens lui touchaient la manche sur son passage.
Il me prit le plateau des mains et le tendit à un neveu qui passait.
Puis il m’embrassa sur les deux joues, lentement, devant tout le monde.
— Tu es à moi, maintenant, petite sœur, me souffla-t-il à l’oreille, d’une voix chaude et grave.
La salle émit un doux murmure, le genre de son qu’on entend lors d’une réunion de famille.
Je souris.
Je souris à ce dîner depuis huit ans, depuis la mort de ma mère, quand j’ai pris sa place à l’accueil.
— Le garde-manger, dit Aitor, toujours souriant à la foule. Deux minutes.
J’y suis allée, parce que deux cents personnes nous regardaient et parce que j’y vais toujours.
Le garde-manger se trouve derrière la cuisine, dans une pièce étroite remplie de sacs de farine et de caisses de haricots secs.
Les registres de bail de mon père sont sur l’étagère du haut.
Aitor referma la porte derrière nous et tendit la main.
— Ton téléphone.
Je ne bougeai pas.
Il plongea la main dans la poche de mon tablier et prit lui-même mon téléphone.
— Je l’ai lu, dit-il. Tous les messages. Depuis jeudi soir, pendant que tu dormais.
Il dit ça gentiment.
— La fille de la boulangerie de la rue Idaho. Ta cousine à Nampa. Celle de l’école qui n’arrête pas de te dire de partir.
— C’est fini avec ces trois-là, dit-il. Tu ne les verras plus, tu ne leur répondras plus. Je leur ai déjà dit que tu étais occupée.
Je sentis mon visage s’embraser, puis se glacer.
— Tu as fouillé dans mon téléphone.
— Tu rentreras avant onze heures tous les soirs. Tu m’enverras un texto quand tu quitteras le travail et quand tu arriveras.
Il observa mon visage en parlant.
— Et tu me diras où tu es, parce que c’est ça, la famille.
Il n’y avait rien sur ce téléphone à propos de Grove Street.
Il n’y en a jamais.
Je n’ai pas écrit un mot sur cette nuit depuis cinq ans, et pour une fois, j’en étais contente.
— Non, dis-je.
Il n’éleva pas la voix.
Dans l’embrasure de la porte de mon propre garde-manger, il me saisit le poignet droit.
Il referma ses doigts sur les os, à leur jonction.
La pression monta lentement.
— Hoche la tête, dit-il.
Dans la salle à manger, l’orchestre entama la première jota, et deux cents pieds frappèrent les planches d’un même mouvement.
J’avais les yeux qui pleuraient.
J’essayai de me dégager, mais il me retenait sans le moindre effort.
— Je resterai là jusqu’à la fin de la chanson, dit Aitor. Hoche la tête.
Je hochai la tête.
Il me lâcha et remit mon téléphone dans la poche de mon tablier.
Puis il me tapota doucement le poignet.
— Merci, petite sœur. Retourne sourire. Je dois parler un instant des comptes du ranch de Joseba.
Il me tourna le dos et tendit le bras vers les registres sur l’étagère du haut.
Il était sûr de me tenir.
Huit ans à faire ce que voulait cette famille, et il le lisait sur mon visage à l’autre bout de la pièce.
La clé du garde-manger est accrochée à un clou, à l’extérieur de la porte, où elle pend depuis avant ma naissance.
Je reculai dans l’embrasure.
Il l’entendit et se retourna. Je vis qu’il avait compris.
— Rali.
Je tirai la porte et tournai la clé.
C’était une bonne serrure, celle de mon grand-père, et la porte était en chêne.
À travers la porte, je l’entendis prononcer encore mon nom, d’un ton égal, puis entendre les petites tonalités d’un téléphone qu’on compose.
Je glissai la clé dans la poche de mon tablier.
Ma main droite tremblait, alors je la refermai sur ma gauche et les maintins toutes deux immobiles.
Puis je traversai la cuisine.
Le cuisinier regarda mon visage, détourna les yeux et continua de dresser l’agneau.
J’entrai dans la salle à manger, le menton droit et le visage impassible.
Les danseurs avaient formé un cercle au milieu de la salle.
À l’autre bout de la pièce, mon père leva son verre dans ma direction, fier, les yeux humides.
Je levai la main à mon tour.
Personne ne m’arrêta, parce que personne n’imagine jamais que la fille qui s’occupe de l’accueil va partir.
Je sortis par la porte d’entrée sur Grove Street et descendis les marches jusqu’au trottoir.
L’air sentait la fumée de bois et les poivrons frits, et l’orchestre résonnait derrière moi, étouffé par le mur.
Il y a une personne que j’ai toujours appelée.
Il m’a appris à faire du vélo dans ce quartier et m’a conduite aux funérailles de ma mère.
Il n’a jamais laissé sonner deux fois avant de décrocher.
Je tenais mon téléphone de ma bonne main et appuyai sur son nom.
Il décrocha dès la première sonnerie.
— Je sais, dit Gorka. Aitor m’a déjà appelé. Ne bouge pas, mija, j’arrive.