Mon père a livré sa plus jeune fille au Roi, et ma sœur a décidé laquelle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cafetière
Le Roi de l’Owyhee était assis en bout de table, chez mon père, son chapeau noir posé sur la nappe.
Mon père avait trop peur pour prendre sa propre chaise.
Il se tenait près du buffet, un couteau à découper à la main, et l’agneau du dimanche refroidissait entre nous.
Moi, j’avais une cafetière à la main.
Mes cousins étaient assis le long de la table, ainsi que mes sœurs, et la pièce sentait l’ail, le poivron rôti et la peur.
— Quatre millions de dollars, dit-il.
Il avait une voix grave et égale, qui ne montait jamais, et personne à table ne bougeait quand il s’en servait.
— Onze ans.
— Toutes les bandes au sud de la rivière me demandent pourquoi je laisse courir cette dette.
— Je leur ai dit que vous étiez de la famille.
Il fit pivoter le chapeau d’un quart de tour sur la nappe.
— J’ai fini de leur raconter ça.
Mon père eut un rire maigre, un rire qui sonnait creux.
— Allons, dit mon père.
— On va trouver un échéancier.
— J’effacerai chaque centime, dit-il, si l’une de vos filles devient ma femme.
— Vous avez jusqu’à ce que le café soit servi pour choisir laquelle.
Personne ne respirait.
Mon aînée, Idoia, approchait de la trentaine. Elle avait un titre de vice-présidente sur le papier à en-tête de l’entreprise et un manteau couleur camel accroché au dos de sa chaise.
Ma sœur cadette était arrivée de Spokane vendredi et reprendrait son service de nuit à l’hôpital mardi.
J’avais vingt ans.
J’avais servi le café tout au long du repas, parce que quelqu’un devait le faire, et depuis mes seize ans, cette personne, c’était moi.
Je restai là, la cafetière à la main, en attendant que mon père dise quoi que ce soit.
Il ne regarda pas Idoia.
Il ne regarda pas ma sœur venue de Spokane.
Son regard fit le tour de la pièce comme celui d’un homme qui vérifie ses poches, puis se posa sur moi.
— Prends Amaia, dit-il.
— C’est celle dont personne ne s’apercevra qu’elle manque.
Un bruit parcourut la pièce.
Ce n’était pas un hoquet de surprise.
C’était le bruit de trente personnes qui décidaient de ne pas entendre.
Je regardai Idoia.
Elle baissa les yeux vers son assiette et lissa la serviette sur ses genoux.
C’était la seule personne à table qui n’avait pas l’air choquée.
Je le remarquai comme je remarque un chiffre dans la mauvaise colonne.
Je ne comprenais pas encore.
Le reste, je le comprenais.
Je tenais les comptes de mon père depuis quatre ans.
Je répondais à son téléphone et payais ses chauffeurs.
Je cachais les avis de retard sous le sous-main, à l’endroit où se trouvait autrefois la photo de ma mère.
Personne ne m’avait remerciée.
Je ne m’étais pas attendue à ce que quelqu’un le fasse.
Le Roi m’observait.
Il avait les yeux gris, le nez cassé autrefois et mal remis, et me regardait sans la moindre gentillesse.
Je posai la cafetière sur la nappe avec précaution, pour ne pas en renverser une goutte.
Puis je traversai la pièce.
Personne ne m’arrêta.
Je m’arrêtai près de lui et pris son chapeau.
Le feutre épais était encore chaud, et le bandeau intérieur, assombri par des années passées contre son front.
Je le lui tendis.
— Prenez votre chapeau, dis-je.
Il le prit.
Ses doigts se refermèrent sur le bord, et pendant un instant, les miens y restèrent aussi.
— Je partirai, dis-je.
— Mais pas comme un cadeau.
Ma voix tremblait.
Je la forçai à s’arrêter.
— Relisez la dette.
— À voix haute.
— Si je suis le prix à payer, je veux que tout le monde entende combien je vaux.
Derrière moi, mon père dit : — Amaia, assieds-toi.
Je ne me retournai pas.
Il me regarda longuement.
Puis il glissa la main dans sa veste, en sortit une feuille pliée et la déplia sur la nappe, entre l’agneau et le pain.
— Iriondo Feed and Freight doit à Etxeberria Freight Line quatre millions cent douze mille dollars, lut-il.
— Capital et intérêts, à ce dimanche.
— Le premier billet a été signé il y a onze ans, en mars, par le propriétaire.
— La dette n’a jamais diminué.
Il s’interrompit.
— Dites la suite, dis-je.
Sa mâchoire se contracta.
— En règlement intégral de cette dette, la maison Etxeberria accepte la cadette du propriétaire, Amaia Iriondo, pour épouse.
Une chaise racla le sol.
Mon père émit un petit bruit humide, celui qu’il faisait quand il perdait aux cartes.
Je sortis un stylo de la poche de mon tablier, parce que j’en ai toujours un sur moi.
Je déchirai la marge vierge au dos de la feuille et écrivis sur mon genou : Reçu ce jour, en paiement intégral, Amaia Iriondo, de ma propre main.
Je signai.
Je posai la feuille sur la nappe, devant l’homme qu’on appelait le Roi.
Il tendit la main pour la prendre.
Ses doigts se posèrent sur le papier, par-dessus les miens, et y restèrent une seconde de trop, rugueux, chauds et lourds.
Je le sentis jusque derrière mes genoux.
Puis il retira la feuille de dessous ma main et la lut.
Sa bouche esquissa un petit mouvement au coin des lèvres, puis cela disparut avant que je puisse mettre un mot dessus.
— Fais ta valise, Amaia, dit Ximun Etxeberria.
— Nous partons à la nuit tombée.