Mon père m’a donnée en mariage à l’homme que j’ai vu abattre quelqu’un, et sa femme est la seule témoin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Oui
Le marié tourna la tête pour prendre l’alliance des mains de son cousin, et je reconnus son visage.
Je me tenais devant la grille dorée de l’église Saint-Sava, dans une robe blanche empruntée, face à deux cents personnes, et mes genoux flanchèrent.
Je les verrouillai.
Je ne l’avais jamais rencontré.
Mon père m’avait parlé de lui onze jours plus tôt, autour d’un café, sur le ton qu’il réservait aux bonnes nouvelles.
— Le chantier naval Petrovic doit quatre millions de dollars à la famille Kralj, Nadia.
— Tu seras le paiement.
— C’est un nom respectable.
— C’est un homme sérieux.
J’avais répondu : « Je ne suis pas un paiement. »
Mon père avait posé sa main sur la mienne et dit : « Bien sûr que non, ma chère.
« Tu es une mariée. »
À présent, le prêtre se tenait entre nous, le livre ouvert et les bougies allumées derrière lui, tandis que le marié me regardait de toute sa hauteur.
Il avait les cheveux noirs, grisonnants aux tempes, et des yeux sombres où il n’y avait rien.
Il me regardait comme un homme regarde un cheval qu’on lui a vendu : avec politesse et sans enthousiasme.
Il ne me connaissait pas.
Moi, je le connaissais.
Dix-neuf nuits plus tôt, j’avais travaillé tard dans l’annexe du palais de justice.
J’avais traversé le terrain du quai minéralier pour rejoindre ma voiture, à vingt-trois heures vingt.
Sous le lampadaire au sodium, à l’extrémité du quai numéro trois, un homme en long manteau sombre avait tiré deux fois sur un autre homme, puis l’avait poussé par-dessus le bord.
Le corps avait sombré dans l’eau noire sans un bruit.
Le tireur s’était tourné vers le lampadaire un bref instant.
C’était ce visage.
Le lendemain matin, mon père avait remué son café et dit, sans s’adresser à personne, que le port obéissait à ses propres lois.
Il avait dit qu’une sténographe judiciaire qui consigne des choses qu’on ne lui a pas demandé de consigner se retrouve dans le mauvais registre.
Je ne lui avais pas dit ce que j’avais vu.
Je ne l’avais dit à personne.
Depuis six ans, je passais mes journées dans un tribunal de comté à consigner chaque mot prononcé par les autres, et pas un seul des miens.
Le prêtre regarda le marié.
— Xavier, veux-tu prendre cette femme pour épouse ?
— Je le veux, dit le marié.
Sa voix était grave et posée.
Il ne regardait ni l’eau sur les tableaux des saints, ni moi.
Il portait une montre en acier toute simple au poignet droit, sous une manchette blanche, et sa main gauche était vide de l’alliance.
Son cousin, un homme au crâne rasé qui avait dû retirer le cure-dent qu’il mâchouillait, déposa l’alliance dans sa paume.
Le prêtre se tourna vers moi.
— Nadia, veux-tu prendre cet homme pour époux ?
Je voyais mon père au premier rang, rayonnant, sa croix en or brillante sur la poitrine.
Je voyais toute la paroisse retenir son souffle.
Je pouvais le dire.
Je pouvais me tourner vers l’église et dire que l’homme à mes côtés était un meurtrier, que mon père connaissait les lois du port et que j’avais été témoin.
J’ouvris la bouche.
Je pensai au quai numéro trois.
Je pensai à la façon dont l’eau s’était refermée si silencieusement.
— Oui, dis-je.
Le prêtre sourit et me tendit l’alliance.
Je la pris entre ses doigts, pas dans ceux du marié, puis je pris moi-même la main gauche de celui-ci.
Elle était grande, chaude et sèche, et ses jointures étaient marquées de cicatrices.
Je sentis sa main se figer dans la mienne.
Je lui passai l’alliance, jusqu’à la base du doigt.
Le prêtre joignit nos mains sous l’étole.
La chorale entonna son chant, l’orgue s’éleva derrière elle, et dans cette église, plus personne ne pouvait entendre autre chose que la musique.
Je me penchai vers lui comme si j’allais lui embrasser la joue.
— Quai numéro trois, lui soufflai-je à l’oreille, de ma voix de tribunal, celle qui avait relu des dépositions au cours de onze procès pour meurtre sans trembler.
— Un long manteau.
— Deux coups de feu.
— J’ai noté l’heure.
Son pouce se posa sur mon poignet.
Il appuya sur mon pouls et ne bougea plus.
— Tu as exactement jusqu’à la fin de la réception, dis-je, pour décider si je suis ta femme ou ton témoin.
Sa poigne se resserra jusqu’à ce que les os de ma main se broient les uns contre les autres.
Je ne fis pas un bruit.
Quand je me reculai, il souriait aux invités, affichant le sourire de marié parfait et insipide.
Il leva nos mains jointes vers l’assemblée.
L’église se leva.
Il baissa la tête, et sa bouche n’était qu’à un souffle de mon oreille.
— Dans ce cas, nous ferions mieux d’aller danser, madame Kralj, dit-il.