Mon père m’a vendue à 18 ans, mais le parrain de la mafia avait une dette envers moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dossier
Je portais la robe de mariée de ma mère défunte, et j’avais dix-huit ans depuis quarante et un jours.
La loge de l’église Sainte-Anne sentait la cire de bougie et la vieille dentelle.
De l’autre côté de la porte, mon père dit : « C’est signé, Gracie. »
Je me tenais devant le miroir fêlé, le voile entre les mains.
« Le contrat est signé, l’homme est dehors et il attend. »
« Je ne l’ai jamais rencontré, Papi », dis-je.
« Tu le rencontreras à l’autel », dit-il.
« C’est comme ça que ça se passe. »
« Ce n’est pas comme ça que ça se passe », dis-je.
Je l’entendis expirer par le nez, comme il le faisait quand un pari tournait mal.
« Mija, je dois quatre cent dix mille dollars aux Ricci. »
« Je sais ce que tu leur dois », dis-je.
« Alors tu sais ce que tu vaux », dit-il.
Je posai le voile sur ma tête.
Ma mère l’avait porté dans cette église vingt-trois ans plus tôt, et la dentelle portait encore les trous de ses épingles à cheveux.
Rosalia Montalvo était morte depuis six ans.
Elle ne m’avait jamais autant manqué qu’à cet instant.
L’orgue se mit à jouer dans la nef.
La porte s’ouvrit, et mon père apparut, vêtu de son beau costume bleu marine, sa bague en or accrochant la lumière.
Il ne regarda pas mon visage.
« Avance », dit-il.
J’avançai.
L’église était pleine d’hommes en costume sombre et de femmes en dentelle noire.
Je connaissais les rouleurs de cigares de l’usine de mon père, au fond des bancs, parce que j’avais passé une semaine à leur lire le journal à voix haute depuis la chaire du lecteur.
Eux non plus ne me regardèrent pas.
À l’avant, un homme se retourna.
Il était grand, avec des cheveux noirs et une barbe courte, et une cicatrice blanche lui barrait le sourcil gauche.
Il avait trente-trois ans, et la moitié de Tampa Bay l’appelait le parrain.
Il s’appelait Luca Ricci.
Tout le monde disait que c’était le genre d’homme qui n’élevait jamais la voix parce qu’il n’en avait jamais besoin.
Je remontai l’allée au bras de mon père, tremblant si fort que la dentelle frémissait.
Mon père posa ma main dans la sienne, puis recula.
La main de Luca était chaude, sèche et très ferme.
À l’autel, le prêtre lut les paroles, et je répétai ce qu’on me disait de dire.
J’entendais ma propre voix.
Je gagne ma vie en lisant à voix haute, et ma voix porte.
Puis Luca souleva mon voile de deux doigts.
Ses yeux étaient gris et fatigués, et ils parcoururent mon visage une seule fois.
Ils s’arrêtèrent sur ma bouche, que je n’arrivais pas à garder immobile.
Il se pencha jusqu’à ce que sa barbe soit à deux centimètres de mon oreille.
« Tu trembles », dit-il tout bas, pour moi seule.
« Ça va. »
« Non. »
Son souffle était chaud sur ma joue.
« Personne dans cette église ne posera la main sur toi », dit-il.
« Moi compris. »
Je levai les yeux vers lui.
Je ne savais pas quoi faire de ça, alors je ne dis rien du tout.
Le prêtre nous déclara mari et femme, et Luca m’embrassa sur le front, pas sur la bouche.
Deux cents personnes applaudirent.
Mon père fut celui qui applaudit le plus fort.
La sacristie se trouvait derrière l’autel, une petite pièce froide en bois sombre et en laiton, où le prêtre gardait ses vêtements liturgiques.
Les familles s’y entassèrent pour la signature.
Un homme grand, en costume gris, des lunettes de lecture suspendues à un cordon, se tenait aux côtés de Luca.
Il s’appelait Ottavio Brandt et gérait les finances de la famille Ricci.
Il avait un visage bienveillant et un sourire patient.
Trois semaines plus tôt, il avait aussi apporté en personne le contrat de mariage au bureau de mon père, parce qu’il avait dit qu’il était trop délicat pour être confié à un coursier.
Je m’en souvenais, debout là.
Je ne savais pas encore pourquoi je m’en souvenais.
« Luca, dit mon père d’une voix forte et chaleureuse, à l’adresse de toute la pièce.
« Mon fils. »
Il sortit une fine chemise en cuir de la poche poitrine de son costume.
« Les papiers de dot de sa mère, dit-il.
« Rosalia les avait mis de côté pour le jour du mariage de sa fille. »
Il tendit la chemise.
Luca la regarda sans bouger.
La main d’Ottavio se tendit avec aisance.
Je ne sais pas ce qui m’a pris.
C’était peut-être le nom de ma mère dans la bouche de mon père.
Je m’interposai entre eux et arrachai la chemise des doigts de mon père, vite, avant qu’elle n’atteigne la main de qui que ce soit.
« Graciela, dit mon père.
« Ce sont les papiers de ma mère », dis-je.
Je l’ouvris.
Il y avait trois pages.
La première était en papier crème épais, avec un sceau doré de notaire pressé dans un coin, et je connaissais la première ligne avant même de la comprendre, parce que j’avais appris toute ma vie à lire les pages à voix haute.
« Billet à ordre », lus-je.
Ma voix remplit la petite pièce, comme elle remplissait la salle de lecture.
« Créancière, Graciela Rosalia Montalvo, par cession à sa majorité. »
Plus personne ne parlait.
« Débiteur, Luca Vincenzo Ricci, par succession. »
Je levai les yeux.
Le visage de Luca s’était figé.
Je lus la ligne suivante, puis celle d’après.
Le principal s’élevait à six cent mille dollars, somme empruntée par Vincenzo Ricci six ans plus tôt devant ma mère, avec l’usine de cigares Montalvo, sur la 8e Avenue, un bail d’entrepôt à Channelside et la licence d’expédition de la maison donnés en garantie.
La dette n’avait jamais été remboursée.
La dernière ligne était de la main de ma mère.
Mon père avait cessé de respirer, je crois.
Je regardai le chiffre tout en bas.
« Avec les intérêts, lut-elle, huit cent quatre-vingt-dix mille dollars. »
Puis je regardai droit dans les yeux les deux cents personnes qui se pressaient dans l’embrasure de la porte : les Ricci d’un côté et les Montalvo de l’autre.
« Ce n’est pas une dot, dis-je.
« C’est une facture. »
Je pliai les trois pages le long de leurs anciens plis.
Je les glissai dans le corsage de la robe de ma mère, contre ma peau, là où personne dans cette pièce ne pourrait les prendre sans me toucher.
Le sourire d’Ottavio Lindner n’avait pas changé.
Luca Ricci me regarda un long moment.
Puis il s’adressa calmement à tout le monde.
« Dehors, dit-il.
« Tous.
« Ma femme et moi allons lire la suite. »