Mon père m’a vendue à son pire ennemi pour jouer à la petite famille, et le vieil homme a acheté la seule témoin capable de le faire tomber, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les clés
Je me tenais dans le vestibule de mon père, vêtue du beau manteau noir de ma mère morte, avec une valise à mes pieds.
Neuf de ses hommes m’observaient depuis l’escalier.
Mon père se tenait dans l’embrasure de la porte de son bureau, une tasse de café à la main, et me souriait.
— Ne fais pas cette tête, Thalia, dit Petros Mavrakis à toute la pièce. Elle va vivre dans une bonne maison.
C’était le matin de la plongée à la croix.
Tout le monde en ville était descendu au bayou, dans l’attente que le prêtre jette la croix à l’eau.
À la table du fond du kafeneio, onze jours plus tôt, mon père avait annoncé à ces mêmes hommes que je refusais d’obéir à un ordre.
Je l’avais refusé lors d’un baptême, devant la salle paroissiale.
Il avait dit qu’une négociatrice qui refuse d’obéir ne lui servait à rien.
Il n’avait pas élevé la voix.
Il ne le fait jamais quand sa décision est déjà prise.
La veille, son avocat avait apporté le document.
Sur ce document, je n’étais pas sa fille.
J’étais l’épouse d’Aristides Pallis, qui avait soixante-trois ans.
Aux docks, on l’appelait le Vieux Amiral.
Sur l’Anclote, c’était le seul homme qui détestait le nom des Mavrakis encore plus que mon père ne détestait perdre.
— Elle apprendra à servir le café, dit mon père d’un ton chaleureux à l’intention de l’escalier. Elle apprendra à tenir la maison d’un vieil homme.
Quelques-uns des hommes rirent.
— Une épouse, ce n’est qu’une négociatrice qui reste à la maison, ajouta-t-il.
Ils furent encore plus nombreux à rire.
Je regardai les visages dans l’escalier.
Je les connaissais tous.
J’avais partagé leur voiture à quatre heures du matin.
Je m’étais tenue à leurs côtés pendant qu’on expliquait à un homme ce qu’il devait.
Aucun d’eux ne croisa mon regard, parce qu’ils savaient tous de quoi j’étais capable.
Je posai la main sur la poignée de la valise.
— C’est toi qui as fait de moi ce que je suis, dis-je.
Ma voix sortit comme toujours, plate et posée.
— Personne ne te dit ce que tu as fabriqué avant que ça se retrouve chez toi, dis-je. Il va le découvrir.
Le sourire de mon père ne bougea pas.
— Vas-y, alors, dit-il. Pallis s’attend à voir une fille qui pleure à l’arrière d’une voiture.
Je ramassai la valise.
Les clés de sa voiture étaient accrochées près de la porte, sur un lourd anneau orné d’une ancre en argent.
Je les décrochai.
Aucun des hommes dans l’escalier ne bougea.
— Thalia, dit mon père d’un ton aimable.
— Le chauffeur est parti pour la plongée à la croix, dis-je. Je vais prendre ta voiture.
Je sortis par la porte d’entrée et la refermai derrière moi.
La voiture était une Mercedes noire, et elle démarra au premier tour de clé.
Je franchis le portail en fer au volant, sous le regard des neuf hommes derrière les fenêtres.
Je ne pleurai pas.
Je n’avais pas pleuré depuis mes quatorze ans, et je ne comptais pas m’y mettre dans sa voiture.
Je pensai à l’homme près des fonts baptismaux, tenant un bébé vêtu d’une robe blanche.
Je pensai à la façon dont il m’avait regardée par-dessus la tête du bébé.
Je n’avais dit à personne à qui appartenait ce visage.
La route menant à la propriété des Pallis longeait l’Anclote et passait devant les hangars de conditionnement.
Le froid s’était posé sur la rivière en une fine pellicule blanche.
J’avais une heure d’avance sur l’heure à laquelle on m’attendait.
Je voulais cette heure.
Je voulais voir le visage du vieil homme avant qu’on lui dise qui j’étais.
Le portail des Pallis était ouvert.
Une maison se dressait au bout de la pelouse, tous ses volets fermés.
Au bord de l’eau, il y avait un long hangar à bateaux, d’où partait un ponton.
Je laissai la voiture près du hangar à bateaux, les clés dans ma poche.
Mes chaussures claquèrent sur les planches.
Au bout du ponton, un homme se tenait dos à moi.
Il était large d’épaules, avait une barbe blanche et portait une gaffe sur l’épaule.
Il portait un caban bleu marine au col relevé.
Il boitait légèrement de la jambe gauche.
Il avait entendu la voiture et mes chaussures, mais ne s’était pas retourné.
Je m’arrêtai à trois pas de lui.
Il continuait à regarder la rivière.
— Vous êtes en avance, mademoiselle Mavrakis, dit Aristides Pallis.
Sa voix était grave et posée, avec un léger rauque.
— On m’a dit que vous arriveriez en voiture avec un chauffeur, dit-il, et que vous pleureriez.
Je ne dis rien.
Une mouette était perchée sur un pilotis et me regardait.
Elle s’envola au-dessus de l’eau.
Alors, il se retourna.
Il était plus vieux que sur ses photos, et plus imposant.
Ses yeux étaient gris.
Ils me parcoururent une fois, lentement : mon manteau, mes mains, la valise.
Ils ne s’attardèrent pas sur mon visage.
Ils s’attardèrent sur mes mains.
— Bien, dit-il. Je n’ai pas acheté une épouse.
Il tendit la main pour prendre la valise.
Je regardai sa main.
Le dos en était balafré, les jointures carrées, et elle ne tremblait pas.
Je le laissai la prendre.
Ses doigts se refermèrent sur les miens, autour de la poignée, le temps d’une respiration.
Ils étaient chauds malgré le froid, et je le sentis jusque dans mon bras.
— J’ai acheté la fille qui était au baptême, dit-il.
Je repris la valise de ses mains.