Mon père m’a troquée contre la sœur du don, alors j’ai épousé le don, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le contrat était déjà signé
Mon père a coupé le moteur devant le portail du don et m’a annoncé que le contrat était déjà signé.
« Quel contrat ? » ai-je demandé.
La pluie ruisselait sur le pare-brise et les essuie-glaces s’étaient arrêtés.
Derrière les barreaux de fer, j’apercevais un mur de pierre et deux hommes sous des parapluies.
« Le tien, a-t-il dit. Tu l’épouses ce soir, Raffi. »
Je l’ai regardé.
Mon père a cinquante-huit ans, une moustache argentée et un crucifix en or. Il avait posé ses mains l’une sur l’autre sur le volant.
« Tu m’avais dit que c’était un dîner », ai-je dit.
« C’est un dîner. Après le mariage. »
« Je porte la robe noire de maman. Je sors tout droit du travail. »
Il ne m’a pas regardée.
« Tu es très bien. »
Son téléphone s’est allumé sur le tableau de bord.
La photo le montrait à la tête de la table de ma mère, riant à gorge déployée.
Une fille aux cheveux noirs, vêtue d’un cardigan bleu, riait à côté de lui.
Il n’avait pas ri comme ça avec moi depuis six ans.
Il a retourné le téléphone.
« Qui est-ce ? »
« Une invitée, a-t-il répondu. Ne commence pas. Sors de la voiture. »
Un an plus tôt, il m’avait fait quitter ma propre chambre pour m’installer dans un appartement en location au-dessus de la quincaillerie, sur Amboy Road.
Une cousine veuve avait besoin de la chambre, avait-il dit, et je ne ferais que la gêner.
Je n’avais pas remis les pieds à cette table depuis.
Je suis sortie de la voiture, et la pluie m’a trempé les cheveux avant même que j’atteigne la porte.
À l’intérieur, le hall était tout de pierre et de bougies, et dix hommes se tenaient le long des murs, les mains jointes.
Un prêtre attendait près de la cheminée.
Une vieille femme en tablier tenait un chapelet.
Un homme maigre portant des lunettes sans monture tenait un dossier en cuir.
Devant le feu se tenait un homme en costume gris anthracite, les manches boutonnées aux poignets.
Je le connaissais grâce aux photos posées sur le bureau de mon père.
Luca Vannelli.
Il était grand et immobile, les tempes grisonnantes, et il m’a regardée un long moment.
« Raffaela Costanzo », a-t-il dit.
Mon nom sonnait différemment dans sa bouche.
Puis il a regardé mon père par-dessus mon épaule.
« Est-ce qu’elle sait ? »
« Elle sait qu’elle est la mariée, a répondu mon père.
— Elle ne sait rien. »
Sa voix est restée calme et égale, et tous les hommes alignés le long du mur se sont raidis.
« Expliquez à votre fille, Aurelio. Dites-lui pourquoi ma sœur vit chez vous depuis un an et pourquoi on ne m’a pas laissé lui rendre une seule visite. »
Je me suis retournée.
Mon père affichait son sourire de flic.
« On a traité cette fille comme un membre de la famille. »
« Dites le mot. »
Mon père a haussé les épaules.
« Invitée. »
« Otage », a dit Luca.
La vieille femme a fait le signe de croix.
« Gemma avait vingt-trois ans quand vos hommes l’ont mise dans une camionnette devant une librairie, à Locust Valley, m’a dit Luca.
— Elle vit chez votre père depuis. Dans une chambre avec un banc sous la fenêtre, à ce qu’on m’a dit. »
J’avais un banc sous la fenêtre.
J’y avais lu tous les livres que je possédais, et j’y avais pleuré le soir de la mort de ma mère.
La pièce était chaude et bruyante, et je n’entendais plus rien.
« Papa, ai-je dit. La veuve de la cousine. »
Il n’a pas répondu.
« Il n’y a pas de veuve de la cousine. »
« Raffi, a-t-il dit doucement. C’est un bon mariage. Tu seras la femme d’un don. Tu me remercieras. »
« Ce n’est pas moi, la mariée. »
Luca m’a tendu le dossier.
Je l’ai pris, parce que je tenais les comptes de la Villa Calabria et que je lisais tout avant de signer.
Le contrat faisait quatre pages.
J’ai trouvé la clause à la deuxième page.
La famille Costanzo libérerait Gemma Vannelli le quatorzième jour et céderait les quais de Staten Island.
Raffaela Costanzo épouserait Luca Vannelli et resterait dans sa maison en garantie jusqu’à ce que les deux obligations soient remplies.
En bas de page, dans les boucles de mon père : Donnée par son père, Aurelio Costanzo.
« Je n’ai pas demandé d’épouse, a dit Luca à voix basse, pour que je sois la seule à l’entendre. J’ai demandé ma sœur. Il vous a proposée, vous. »
« Alors, je suis la monnaie d’échange. »
« Le contrat l’engage, lui. Pas vous. »
Il a attendu que je lève les yeux vers lui.
« Sortez par cette porte et je vous ferai raccompagner chez vous. Le contrat continuera de le lier, lui. »
Je l’ai regardé, et il le pensait vraiment.
J’ai regardé mon père, qui étudiait le plafond en attendant que je fasse preuve de bon sens.
Si je partais, Gemma resterait là où elle était et la guerre continuerait.
Des hommes que je connaissais depuis mes six ans seraient enterrés.
Et on m’avait déjà déplacée une fois, pour quelqu’un d’autre, sans me demander mon avis.
Je ne me laisserais plus déplacer, à moins de signer moi-même.
J’ai pris le stylo des mains du prêtre.
J’ai barré les mots Donnée par son père.
En dessous, j’ai écrit : De ma propre main.
Puis j’ai signé, et l’encre a coulé sous la pluie sur mes doigts.
Luca a pris ma main.
Il l’a retournée et a posé son pouce à l’intérieur de mon poignet, sur mon pouls.
Il l’a gardé là jusqu’à ce que mon pouls ralentisse.
« Renvoyez mon père chez lui », ai-je dit.
Il n’a pas détourné les yeux.
« Silvio. »
« Raffi », a dit mon père.
Je ne me suis pas retournée.
J’ai entendu la porte, la pluie et la Lincoln démarrer.
Je me tenais dans le hall du don, son pouce posé sur mon pouls, et je n’ai pas regardé en arrière.