Le meilleur ami de mon père a réparé mon toit, puis n’a plus quitté ma cuisine, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toit
Milan Drabik était sur le toit de mon père depuis huit heures du matin, et je ne lui avais pas demandé de venir.
Je l’ai découvert en me réveillant dans mon ancien lit et en entendant des bottes au-dessus de ma tête.
Les funérailles avaient eu lieu la veille.
J’étais restée trois heures au fond de l’église Saint-Cyril à serrer des mains, et mes cheveux sentaient encore le lys.
À présent, l’échelle était appuyée contre la gouttière, un paquet de bardeaux était sanglé sur la benne du camion, et le ciel au-dessus de Locust Street avait viré au gris sombre.
— Il va pleuvoir avant la nuit, lança Milan depuis le toit.
— Tu n’étais pas obligé de faire ça.
— Le plafond du couloir est taché depuis août, dit-il. Ton père répétait qu’il s’en occuperait.
Il disait « papa », comme tout le monde en ville le faisait encore.
Je suis allée me placer au pied de l’échelle, parce qu’il fallait bien que quelqu’un la tienne.
Pendant huit semaines, c’était moi qui m’étais occupée de tout.
J’avais compté les médicaments, changé les draps, discuté avec l’infirmière des soins palliatifs et tenu un gobelet avec une paille contre sa bouche jusqu’au dernier matin.
Maintenant, il n’y avait plus rien à faire, et le silence dans cette maison était si immense que j’entendais le réfrigérateur depuis le porche.
Milan a travaillé au-dessus de moi tout l’après-midi.
Il a arraché les vieux bardeaux en longues bandes grises et les a laissés tomber dans le jardin.
Vers quatre heures, le vent s’est levé et les premières gouttes froides m’ont frappé la nuque.
— Descends, ai-je dit. Ça va tomber à verse.
— Encore deux rangées.
— Milan.
Il m’a regardée par-dessus son épaule, a hoché la tête et a commencé à descendre.
J’ai posé les deux mains sur les montants et je me suis appuyée contre l’échelle.
Je le sentais sur l’échelle, à chaque barreau, son poids qui descendait vers moi.
Il était venu à tous les anniversaires que j’avais fêtés, et il avait réparé mon premier vélo avec une clé à molette sortie de sa poche arrière.
C’était l’ami de mon père, l’homme assis au bout de la table le dimanche, et rien de plus.
Il a posé le pied sur le dernier barreau.
Sa main s’est posée sur le montant et a recouvert la mienne.
C’était une énorme main, rugueuse et chaude, avec des cicatrices blanches sur le dos du poignet, là où la cisaille à tôle avait dérapé.
Je l’ai regardée, et c’était la première fois que je regardais la main d’un homme en me demandant ce qu’elle pouvait faire.
Il ne l’a pas retirée.
— Carly, a-t-il dit d’une voix basse.
C’est la façon dont il a prononcé mon nom qui m’a fait lever les yeux.
Il ne me regardait pas.
Il fixait la gouttière, l’air tendu.
Sa mâchoire était crispée sous sa barbe grise, et un muscle y tressautait.
— Tu es gelé, ai-je dit. Tu as la mâchoire crispée.
— C’est le froid, a dit Milan.
Il a retiré sa main de la mienne, et la pluie s’est mise à tomber pour de bon.
Nous avons couru jusqu’au porche, et j’ai laissé échapper un petit son étranglé qui ne ressemblait pas à un rire.
Il est resté sur les marches du porche pendant que je rentrais allumer la lumière de la cuisine.
Je l’observais à travers la porte moustiquaire.
Il se tenait là, son chapeau à la main, la pluie ruisselant de ses épaules, les yeux rivés sur la rue.
Je me sentais vide jusqu’au fond de moi.
Je me sentais comme ça depuis le cimetière, et je m’attendais à me sentir ainsi pour toujours.
Mais quand il s’est tenu dans l’embrasure de la porte et que ses bottes ont laissé des empreintes mouillées sur le lino de papa, je n’étais plus du tout vide.
Quelque chose s’était réveillé en moi.
J’ai réchauffé un gratin de pâtes au thon préparé par une paroissienne, parce qu’il y en avait six au congélateur et que personne n’arriverait jamais à tous les manger.
Milan était assis à la table en chêne, ses grandes mains autour d’une tasse de café.
Il ne s’est pas assis dans le fauteuil de mon père, celui près de la fenêtre avec le coussin affaissé.
Personne ne s’y était assis depuis ce matin-là.
La pluie tambourinait contre la vitre.
La lumière au-dessus de la cuisinière dessinait un cercle jaune sur le comptoir, les cheveux de Milan étaient mouillés et sombres, et une traînée d’eau coulait dans sa barbe.
Il gardait les yeux fixés sur sa tasse.
— Tu n’es pas obligé de manger ça, ai-je dit.
— Je vais le manger, a dit Milan.
— Reste dîner.
— Carly, je devrais rentrer.
— Reste, ai-je dit.
J’ai posé la cuillère.
Je ne savais pas que j’allais traverser la pièce avant de me retrouver en train de le faire.
Il s’est levé quand je me suis approchée, la chaise raclant le sol, et il était si grand que j’ai dû renverser la tête en arrière.
J’ai posé ma main à plat sur sa chemise mouillée et senti son cœur battre dessous, vite et fort.
Puis je me suis hissée sur la pointe des pieds et je l’ai embrassé contre la porte du réfrigérateur.
Il m’a rendu mon baiser pendant une longue seconde.
J’ai senti ses lèvres s’entrouvrir sous les miennes et sa main se lever, presque se refermer sur ma hanche.
Puis il a détourné le visage.
— Carly, a-t-il dit d’une voix rauque. Ne fais pas ça.
Je suis restée là, la paume contre son torse et les lèvres en feu.
J’avais trente-quatre ans, une incisive ébréchée et une tresse dans le dos, et j’avais tenu la main de mon père pendant qu’il mourait.
J’en avais tellement assez d’être celle qui tenait bon que j’aurais pu hurler.
— Alors dis-moi quoi faire, ai-je dit.
Il m’a regardée.
La pluie n’était plus le seul bruit dans la pièce.
Ses yeux bleus étaient sombres. Je voyais qu’il me désirait, qu’il détestait ça et qu’il allait quand même dire oui.
— Verrouille la porte, dit Milan.