Mon fiancé m’a traitée d’ennuyeuse, alors j’ai couché avec son oncle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’appel involontaire
À onze heures, la veille de ma fête de fiançailles, le téléphone de mon fiancé m’a appelée depuis sa poche.
J’étais seule au bar d’un hôtel, avec un soda.
J’ai décroché à la première sonnerie.
Puis j’ai entendu un lit.
— Colby, arrête, a chuchoté une femme. Et si Sadie l’apprenait ?
C’était Daphne.
Je connaissais cette voix depuis nos treize ans.
C’était la voix qu’elle prenait avec les professeurs et les serveurs, douce et contrite.
— Sadie ? a ri Colby, d’un ton détendu et affectueux. Elle me fait confiance. Elle signe tout ce que je lui mets sous le nez.
J’ai plaqué le téléphone contre mon oreille et souri au barman.
Il avait l’air inquiet.
Depuis deux mois, je cherchais un moyen de sortir de ce mariage.
J’avais lu toutes les pages que mon père avait jamais signées et que j’avais pu trouver.
Je n’avais rien trouvé.
— Promets-moi que tu ne la toucheras pas après le mariage, a dit Daphne.
— Regarde-la. Je préférerais prendre le bus.
Daphne a gloussé.
J’avais entendu ce gloussement à mes anniversaires et à la remise de mon diplôme.
Je l’avais entendu sur la tombe de ma mère.
Il n’avait jamais sonné aussi joyeux.
J’ai ouvert l’enregistreur de mon téléphone et appuyé sur le bouton rouge.
Puis le lit s’est tu.
— Colby, a chuchoté Daphne. Ton téléphone. L’appel est toujours en cours.
C’était le pire chuchotement que j’aie jamais entendu.
Chaque mot m’est parvenu clairement.
— Ah oui ? a dit Colby, d’une voix basse et ravie.
Je n’ai pas respiré.
— Sadie, ma chérie, tu es là ? Ne raccroche pas. Cette partie est instructive.
Daphne s’est mise à gémir.
Elle l’a fait très fort et très mal.
À neuf ans, on l’avait exclue du spectacle de Noël de l’église parce qu’elle clignait des yeux au mauvais signal.
— Voilà à quoi ressemble une femme, a dit Colby, à bout de souffle. Prends des notes.
— Colby, c’est vraiment cruel, a dit Daphne en gloussant. Pauvre Sadie.
Ils voulaient me faire pleurer.
J’ai éclaté de rire, et le barman s’est éloigné du comptoir.
— Merci à vous deux, ai-je chuchoté. Continuez.
Ils me donnaient des preuves, ligne après ligne, sans que ni l’un ni l’autre ne le sache.
J’ai laissé l’enregistrement tourner jusqu’à ce qu’ils raccrochent.
Puis j’ai sauvegardé le fichier à trois endroits.
Un enregistrement ne suffirait pas.
Mon père dirait que c’était une erreur de jeunesse et avancerait le mariage d’un mois.
Il me fallait quelque chose de plus solide qu’un enregistrement.
Il me fallait quelqu’un de plus puissant.
C’est alors que j’ai remarqué l’homme à l’autre bout du bar.
Il était assis à moitié dans l’ombre, sa veste pliée sur le tabouret à côté de lui.
Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes, et un chapelet de perles en bois sombre s’enroulait autour de son poignet gauche.
Personne ne lui parlait.
Personne ne s’asseyait à moins de trois tabourets de lui.
J’avais passé deux semaines à étudier l’arbre généalogique des Maddox.
Je connaissais Gerald, qui possédait la moitié de Harlow Bay, et les cousins de Colby, que je savais distinguer à leurs noms de yachts.
Je n’avais jamais vu cet homme à un seul dîner des Maddox.
Je l’avais trouvé sur trois photos en ligne.
Sur les trois, Gerald se tenait à côté de lui, avec un sourire crispé et moite.
Je n’avais aucune idée de son lien avec eux.
Je savais seulement que lorsqu’il était sur la photo, tout le monde se tenait plus droit.
La chose raisonnable à faire, c’était de me renseigner sur lui d’abord.
Ma fête de fiançailles avait lieu dans douze heures.
J’ai glissé de mon tabouret et avancé le long du bar.
— Cette place est libre ? ai-je demandé.
— Non. Il n’a pas levé les yeux de son verre.
J’ai regardé le tabouret vide. — Pour qui ?
— Quelqu’un qui va bientôt partir.
Cette fois, il m’a regardée.
Ses yeux étaient sombres et impassibles sous des sourcils épais et droits.
— Toi, a-t-il dit.
Je me suis assise.
Je savais ce qu’il voyait.
Un visage quelconque, des cheveux plats, un blazer acheté en solde.
Ma mère me l’avait appris quand j’avais douze ans : la beauté attire les regards, et les regards attirent les ennuis.
D’habitude, les hommes promenaient leur regard sur moi pour passer à la femme suivante.
Lui, il ne me lâchait pas des yeux.
— J’ai besoin d’un service, ai-je dit.
— Non.
— Tu ne sais même pas ce que c’est.
— J’en ai entendu cent. Il a fait pivoter son verre d’un quart de tour. La réponse est non.
— C’est une mauvaise décision et ça ne prendra pas longtemps. J’ai désigné les perles d’un signe de tête. Ça aide ?
— Pas avec toi.
— Dommage. Je vais avoir besoin de beaucoup de pardon.
J’ai effleuré une perle du bout du doigt.
Il s’est complètement figé.
— Une nuit, ai-je dit. Pas de noms, pas de suite. Tu ne me reverras jamais.
— Je ne fais pas ça.
— Moi non plus. Soyons mauvais tous les deux.
Un muscle a tressailli dans sa mâchoire.
— Tu as bu, a-t-il dit.
— Un soda. Je peux réciter l’alphabet à l’envers, marcher en ligne droite ou te réciter un bail. À toi de choisir.
J’ai soutenu son regard.
— Je ne suis pas saoule, et je ne te le demanderai pas deux fois.
— Pourquoi moi ?
— Tu as l’air d’un homme que personne n’a jamais réussi à convaincre de quoi que ce soit.
— Alors pourquoi tu crois que tu y arriveras ?
Je me suis penchée jusqu’à ce que ma bouche se retrouve près de son oreille.
— Je ne vais pas essayer de te convaincre.
Je ne porte jamais de parfum.
Je porte un mélange discret que je prépare moi-même, avec du cèdre, du thé noir et un peu de vanille, si léger que la plupart des gens ne le remarquent pas.
Lui, il l’a senti.
Il a tourné la tête et a inspiré lentement.
Sa main s’est refermée sur le bord du bar.
Puis il s’est levé, a pris sa veste et a dit aux deux hommes à l’autre bout du bar : — Ne m’attendez pas.
Ils l’ont regardé, bouche bée.
Il ne m’a pas touchée dans l’ascenseur.
Les murs étaient des miroirs, et je regardais une douzaine de copies de nous.
Dans chacune, j’étais petite, têtue et quelconque, et lui, grand et silencieux.
Nous respirions tous trop vite.
— Tu peux encore dire non, ai-je dit, surtout pour l’entendre à voix haute.
— C’était une question ?
— Une proposition.
— On aurait dit un défi.
La porte de la chambre s’est refermée derrière nous, et l’obscurité nous a enveloppés.
Sa main a glissé derrière ma nuque.
Il s’est arrêté, la bouche à quelques centimètres de la mienne.
— Dernière chance.
— Je sais exactement ce que je fais.
Ce n’était pas le cas.
Mais, dans ce bar, j’avais décidé que si ma vie devait être vendue le lendemain matin, alors cette nuit m’appartenait.
Je l’ai attiré à moi.
Sa bouche était ferme et prenait son temps, et mes genoux ont cessé de me porter.
Il m’a plaquée contre la porte, et mon blazer est tombé par terre.
Ses mains se sont posées sur les boutons de mon chemisier, mais il ne s’est pas donné la peine de les défaire.
Le tissu s’est déchiré.
Je m’en fichais.
J’ai glissé les doigts sous sa chemise, et sa peau était brûlante sous mes paumes.
Il m’a soulevée par les cuisses et m’a portée jusqu’au lit.
J’ai enroulé mes jambes autour de sa taille et senti à quel point il était dur contre moi.
J’ai laissé échapper un son que je n’avais jamais fait auparavant.
Il m’a allongée et s’est arrêté, une main appuyée à côté de ma tête.
Son regard a parcouru mon visage, et quelque chose en lui a changé.
— Tu n’as jamais…
— Ne fais pas ça, ai-je dit. N’ose pas t’arrêter maintenant.