Mon fiancé a choisi ma meilleure amie, le jour de l’enterrement de mon père, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rire
Le rire retentit au milieu du deuxième cantique.
C’était un gros rire, un rire de salle d’audience, qui résonna dans toute la chapelle du funérarium.
Toutes les têtes se tournèrent.
Je n’avais pas besoin de me retourner. J’avais entendu ce rire tous les jours ouvrés pendant trois ans.
Braden était assis une rangée derrière moi, la tête penchée vers Lenora.
Elle avait la main sur la bouche et les épaules secouées de rire.
— Préclusion, murmura-t-elle.
— Arrête, Nora, murmura Braden en retour, et ses épaules se mirent à trembler à leur tour.
Ils repartirent tous les deux de plus belle.
Je n’avais aucune idée de ce qui les faisait rire.
Je n’en avais jamais eu.
La photo de mon père était posée sur un chevalet à deux mètres de moi. Il portait sa veste de travail et plissait les yeux au soleil, une trace de graisse sur le pouce.
Derrière nous, une chaise racla le sol.
Je jetai un seul regard en arrière.
L’associé gérant de notre cabinet d’avocats était assis seul au dernier rang. C’était le seul associé à être venu.
Il fixait Braden et ne se leva pas.
Je me retournai et reportai les yeux sur mon père.
Pendant trois ans, j’avais ri une demi-seconde après chaque plaisanterie de ces deux-là, pour qu’ils ne se sentent pas seuls à rire.
Cette fois, je ne ris pas.
Le cantique prit fin. Le pasteur prononça le nom de mon père et Braden finit par se taire.
Une heure plus tôt, dans les toilettes, Lenora avait retouché mon mascara avec son pouce. Elle m’avait promis de rester toute la semaine à la maison avec moi.
Ensuite, tout le monde se rassembla dans le hall autour du café.
Braden me retrouva près du livre de condoléances. Il tenait sous le bras le dossier de mon père, celui qu’il avait sorti de mon sac dans la voiture.
— Je vais le porter pour toi, Til, dit-il. L’avocate chargée de la succession a appelé ?
C’était la deuxième fois qu’il me le demandait depuis ce matin.
— Elle m’a laissé un message vocal, répondis-je. Je ne l’ai pas rappelée.
— Ne la relance pas aujourd’hui, G, dit Lenora en venant se placer à côté de lui. Banksville Road, jeudi. On ira avec elle.
Elle me serra le bras, chaleureuse et sûre d’elle.
— Et pour ce rire, reprit Braden en baissant la voix. On décompressait. Tu sais comment on est quand quelque chose nous fait mal. C’est notre façon de gérer. Ce n’est rien.
— Ce n’est rien, dit Lenora. Ma chérie, tu le sais.
Leurs regards se croisèrent au-dessus de ma tête.
Ils se sourirent.
Pas à moi. L’un à l’autre.
J’avais vu ce sourire à chaque soirée du cabinet et à chaque dîner, et chaque fois, je m’étais dit que c’était parce qu’ils travaillaient bien ensemble.
Braden prit le stylo à côté du livre de condoléances et signa la page de mon père.
Puis il tendit le stylo à Lenora, lui souffla quelque chose à l’oreille et elle ricana.
Elle riait devant le livre de condoléances de mon père.
Je regardai la bague à ma main gauche. Le diamant était petit et acéré, et il l’avait choisie dans une boutique tranquille, en mars.
Je pensai aux sept mois écoulés depuis.
Puis je l’enlevai.
Ce ne fut pas facile. Mon articulation était gonflée après trois jours de larmes.
Braden la vit et se figea. — Tilda.
Je posai la bague sur le livre de condoléances ouvert, juste entre leurs deux signatures.
Toutes les conversations s’interrompirent dans le hall.
Alexander Rhodes, l’associé gérant, posa sa tasse de café près de la grande cafetière.
— Partez, s’il vous plaît, dis-je. C’est l’enterrement de mon père.
— Tu es en deuil, dit Braden d’une voix douce et patiente. Tu ne peux pas prendre de décision cette semaine. Reprends la bague et on en parlera demain.
— J’en prends une, justement.
— Tilda, ma chérie. Lenora tendit la main vers moi. Ne fais pas ça devant tout le monde.
Je reculai pour l’empêcher de me toucher.
— Vous pourrez rire sur le parking, dis-je.
Puis je tendis la main et récupérai le dossier sous le bras de Braden.
Il le lâcha. Il n’avait pas le choix. Tout le monde regardait.
Alors j’enlevai la bague, et je ne la remis pas.
Je traversai le hall vers l’entrée, le dossier serré contre ma poitrine.
Le directeur des pompes funèbres m’attendait à la porte avec une enveloppe brune. — Les effets personnels d’Emmett Harlan, mademoiselle Harlan. Son portefeuille, sa montre, ses clés.
Je l’ouvris dans la cage d’escalier, à l’abri des regards.
Le portefeuille était le même cuir craquelé que j’avais connu toute ma vie. Ses initiales étaient toujours gravées au dos de la montre.
Sur le trousseau, il y avait la clé de son camion, celle de notre maison à Dormont, et une autre.
Elle était en laiton, ancienne et lourde, avec une étiquette en papier accrochée par une ficelle.
L’étiquette était écrite de la main carrée de mon père.
C’était l’adresse de l’immeuble où je travaillais.
J’avais tapé cette adresse sur des enveloppes tous les jours pendant trois ans.