Mon fiancé m’a sacrifiée pour le cœur de ma sœur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Signé
Ma sœur Costanza s’est effondrée à la tête de notre table, et quarante invités ont vu mon fiancé la rattraper.
Son verre d’eau a heurté le marbre et s’est brisé.
La chaise de mon père a raclé le sol si violemment qu’elle est tombée.
— Un médecin ! a crié mon père. Allez chercher le médecin, tout de suite !
Le médecin de famille a déboulé de la cuisine, sa sacoche déjà ouverte.
Fabrizio l’a emportée hors de la salle à manger dans ses bras.
Il ne m’a pas regardée une seule fois.
C’était notre dîner de fiançailles. Il m’avait demandé en mariage trois jours plus tôt, sans prévenir, et je portais encore la bague.
Je vois les nombres depuis l’enfance.
Chaque personne en a un qui flotte au-dessus de sa tête, et qui indique son âge au décès.
Je n’en ai jamais parlé à personne, parce que je savais ce que les gens en penseraient.
Le nombre de Costanza était 24.
Elle avait vingt-quatre ans.
Son cœur défaillait depuis toujours, et son nombre indiquait que tout s’arrêterait cette année.
Le mien affichait 87 depuis que j’étais toute petite.
J’avais l’habitude de le regarder dans les miroirs et de me sentir en sécurité.
J’ai suivi le médecin dans le couloir. Une tablette vibrait dans sa main.
Il a lu l’écran, est devenu livide et s’est dirigé tout droit vers le bureau de mon père.
Ma mère est entrée derrière lui. La porte est restée entrouverte d’une largeur de main.
J’ai levé les yeux vers le grand miroir du couloir, comme je le faisais toujours.
Le nombre au-dessus de ma tête était 22.
Une minute plus tôt, il affichait 87.
J’ai plaqué la paume contre le mur pour ne pas tomber.
Pendant un instant, je n’ai pas réussi à bouger. Puis je me suis glissée jusqu’à la porte du bureau et j’ai écouté.
— C’est compatible, a dit le médecin. Parfaitement. Le cœur de Nerina pourra être transplanté dans la poitrine de Costanza.
— Bien, a dit mon père.
La voix de ma mère s’est faite douce. — Est-ce qu’elle va se douter de quelque chose ?
— Non. Fabrizio s’en chargera.
— La renonciation doit être signée librement, a dit le médecin. Les membres de la famille par le sang sont protégés. Si elle y renonce, personne ne pourra prétendre qu’on l’a forcée.
— Elle signera d’ici trois jours, a dit mon père. Sans le cœur d’une fille de sang, Costanza ne survivra pas, et sans Costanza, il n’y a pas de succession.
Ma mère a soupiré. — Sois plus doux avec Nerina ces prochains jours, Ettore. Vois ça comme une compensation.
— Compris, Ilaria.
— Et Costanza ne doit jamais savoir d’où vient le cœur, a dit ma mère. Elle croit qu’il vient d’un inconnu sur la liste d’attente. Il faut que ça reste comme ça.
Je suis restée devant cette porte, les larmes coulant sur mon visage.
Tout s’expliquait, maintenant.
La demande en mariage soudaine de Fabrizio. Ma mère qui me caressait les cheveux au petit-déjeuner. Mon père qui me demandait, pour la première fois, comment j’allais.
Ils ne me regardaient pas, moi.
Ils regardaient mon cœur.
Pendant des années, je m’étais dit que je n’étais que la fille discrète.
À la table des Albertini, la place à côté du don revenait à Costanza. Quand les capos passaient, ils lui demandaient des nouvelles de sa santé et à moi le temps qu’il faisait.
Je m’étais dit que les familles étaient comme ça.
J’avais cru que ma mère me voyait enfin.
Je comprenais maintenant qu’elle m’avait évaluée.
Je suis montée dans ma chambre, je me suis allongée sur le lit et j’ai fixé le plafonnier jusqu’à en avoir mal aux yeux.
J’ai pensé à m’enfuir sur-le-champ.
Mais la maison était pleine des hommes de mon père, et le portail n’était jamais laissé ouvert.
Quelqu’un a frappé, puis la porte s’est ouverte avant que je réponde.
Fabrizio est entré, un dossier noir sous le bras.
— Nerina, a-t-il dit de cette voix que j’avais aimée. Je t’ai apporté quelque chose.
Il était le numéro deux. Il s’asseyait face à des hommes qui voulaient le tuer et parvenait à les faire sourire.
Ce soir, il s’est assis au bord de mon lit et m’a tendu le dossier.
Je l’ai ouvert.
Les premières pages concernaient le mariage.
La vieille église de Halsted Street, le quatuor à cordes, la liste des invités, le vin, les fleurs.
Derrière, il y avait les dessins de restauration de l’église, ceux que j’avais réalisés pendant mon année au cabinet d’architecture.
Il les avait gardés.
Je lui avais dit un jour que je voulais me marier là-bas. Je ne pensais pas qu’il m’avait écoutée.
J’ai tourné la dernière page, et mes mains se sont figées.
Il ne s’agissait pas d’un mariage.
C’était un document juridique rédigé dans la langue de la Famille. Il stipulait que je renonçais de mon plein gré à la protection des Albertini et que j’acceptais le prélèvement de mon cœur dans la clinique privée.
En bas, une ligne était restée vide.
Une larme est tombée sur le papier et s’y est aussitôt absorbée.
J’ai compris ce que c’était. Mon arrêt de mort.
— Ce n’est qu’une formalité, a dit Fabrizio. Costanza est en train de mourir, Nerina. Tu voudrais l’aider.
— Oui, ai-je dit.
J’ai pris une longue inspiration.
Si je lui résistais, ils m’enfermeraient dans ma chambre dès ce soir. Si je signais, ils cesseraient de me surveiller.
Alors j’ai signé.
Le stylo noir était lourd. J’ai écrit mon nom en entier d’une main ferme et je lui ai souri.
Ses épaules se sont détendues. Il m’a embrassé le front.
— C’est bien, ma grande, a-t-il dit. Je savais que tu l’aimais.
Il s’est levé et a pris le dossier. J’ai vu son sourire se refléter dans la vitre de la fenêtre tandis qu’il s’en allait.
J’ai regardé le miroir au-dessus de ma commode, au-delà de lui.
Le nombre au-dessus de ma tête affichait toujours 22.
Samedi, j’aurais vingt-deux ans.
Dans trois jours, on me conduirait au bloc opératoire.
Sur le pas de la porte, Fabrizio s’est retourné pour me souhaiter bonne nuit, et j’ai levé les yeux vers sa tête.
Le nombre affiché était 31.
Il avait trente ans.