Mon fiancé m’a volé ma lettre d’admission à l’université, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : J’ai dit non
Le jour de ma mort, un camion de livraison m’a percutée sur Fulton Street, et je me suis réveillée sur le beau canapé de ma mère, tandis qu’un homme lisait à voix haute une date du mariage.
J’avais quatre-vingts ans quand le camion est arrivé.
Pendant soixante de ces années, j’ai été mariée à Brendan Sutcliffe, et il ne m’a jamais embrassée, pas une seule fois.
Il disait qu’il était germaphobe.
Chaque fois que je me penchais pour l’embrasser, il détournait la tête en fronçant légèrement les sourcils, et j’ai appris à ne plus me pencher.
Je tenais sa maison, j’élevais ses chiens et j’attendais qu’il change.
Puis il est mort et, tout au fond de son bureau, j’ai trouvé une photographie.
Il embrassait une fille au bord de la rivière, les deux mains enfouies dans ses cheveux.
Au dos, de son écriture assurée, il avait écrit : L’amour de ma vie.
Il n’avait jamais été germaphobe.
Il avait simplement aimé quelqu’un d’autre.
Je suis sortie de la maison sans manteau et je n’ai jamais vu le camion.
« Si personne ne s’y oppose, a dit Brendan, faisons ça le dix du mois prochain. »
J’ai ouvert les yeux.
C’était le canapé de ma mère, celui avec le chemin de table en plastique qu’on ne retirait que quand on recevait.
Mes mains étaient petites et lisses, sans aucune tache.
Je n’avais pas mal aux genoux.
Brendan était assis en face de moi, les chevilles croisées, et une serviette en cuir se trouvait à côté de sa chaise.
Il avait vingt-cinq ans, et ses cheveux étaient encore noirs.
Sa grand-mère Harriet était assise à côté de lui, les deux mains posées sur le pommeau argenté de sa canne.
Mes parents étaient assis de part et d’autre de moi, et ils hochaient déjà tous les deux la tête.
Mon père s’est raclé la gorge et s’est penché en avant pour accepter à ma place.
« Ciara serait honorée », a-t-il dit.
Lena Bulkley est arrivée du couloir avec le plateau de café.
C’était ma meilleure amie depuis nos six ans.
Elle travaillait au guichet de la poste et, chaque après-midi, elle remontait Main Street avec mon courrier en rentrant chez elle, parce que la boutique se trouvait sur son chemin.
Elle a posé le plateau et m’a glissé une pile d’enveloppes sur les genoux.
La facture d’électricité était tout en haut.
« Respire, a-t-elle murmuré. Quelle que soit ta décision, je t’aiderai pour tout. Je te le promets. »
Elle m’a serré l’épaule et est allée se poster près de la porte, en me souriant.
Ma mère m’a touché le genou.
« Ciara, remercie madame Sutcliffe. »
Harriet a relevé le menton et a attendu.
J’ai regardé Brendan.
Il m’a regardée à son tour de ses yeux gris et calmes, les mêmes yeux qui m’avaient regardée sans me voir pendant soixante ans.
Je voulais voir s’il allait le faire.
Je me suis penchée par-dessus l’espace qui nous séparait, assez près pour sentir son savon.
Il a détourné la tête, et son petit froncement de sourcils est apparu, comme prévu.
C’était exactement pareil.
Quelque chose dans ma poitrine s’est apaisé, puis s’est durci.
J’avais passé soixante ans à attendre que cet homme change, et il n’avait pas changé, pas une seule fois.
« Non », ai-je dit.
Personne n’a bougé.
Mon père est resté bouche bée, arrêté au milieu du mot qu’il s’apprêtait à prononcer.
« Ciara », a murmuré ma mère.
Je me suis levée.
« Le mariage est annulé. »
La canne d’Harriet a frappé une fois le plancher.
« Assieds-toi, ma fille. »
« Je ne l’épouserai pas. Ni le dix, ni aucun autre jour. »
Brendan n’a pas élevé la voix.
« Elle est nerveuse, a-t-il dit à tout le monde. Sa mère m’a dit qu’elle était debout toute la nuit. »
« J’ai bien dormi, ai-je dit.
Mon père était devenu rouge jusqu’aux oreilles.
« Ciara, excuse-toi tout de suite. »
« Pour quoi ? »
Je l’avais dit devant tout le monde, j’avais vingt ans, et ça faisait un bien fou.
Lena a fait un pas rapide vers moi.
« Ciara, allez », a-t-elle dit, puis elle s’est arrêtée, parce que je ne la regardais pas.
Je regardais le sol, à côté de la chaise de Brendan.
Sa serviette était restée ouverte et, lorsqu’il a bougé, le rabat est retombé.
À l’intérieur se trouvait une longue enveloppe couleur crème, avec un blason bordeaux imprimé dans un coin.
Université de Westmere.
Service des admissions.
En janvier, je leur avais envoyé une candidature en secret, accompagnée d’un dossier de croquis de maisons que j’avais dessinés au dos de reçus.
Dans ma première vie, je n’avais jamais reçu de réponse.
En juin, j’avais fini par me dire qu’ils ne voulaient pas de moi.
Sous le blason, dans la petite fenêtre, un nom était imprimé.
Ciara Keogh.
Brendan a vu où je regardais et, pour la première fois en soixante ans, il a cessé de me sourire.
« Assieds-toi, Ciara », a-t-il dit.
Elle m’était adressée.
Le sceau avait déjà été brisé.