Mon premier amour est revenu, et son remplaçant m’a suppliée de rester, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte
Ma meilleure amie a lâché sa coupe de champagne dès que Monty VanAlen est entré dans ma fête de fiançailles.
Elle s’est brisée sur le sol du loft, et les quarante personnes présentes ont cessé de parler.
Je me tenais à côté de Kip, ma main gauche dans la sienne, et ma nouvelle bague me serrait encore le doigt.
Monty n’avait pas changé.
Il avait trente ans, maintenant. Son manteau était trempé par la neige, et ses cheveux étaient plus longs que dans mon souvenir.
Six ans plus tôt, il m’avait envoyé un texto, puis il avait disparu.
Kip n’a pas eu l’air surpris.
Je l’ai remarqué avant tout le reste.
Deux jours plus tôt, je lui avais demandé si Monty risquait de revenir un jour, et il m’avait répondu : « Il ne reviendra pas, Selah. Je le saurais. »
À présent, il a regardé son téléphone, puis la porte, avant de le glisser dans sa poche.
— Selah, a dit Monty.
Sa voix aussi était la même.
— Ne prononce pas son nom chez moi, a dit Kip.
— C’est une fête, a dit Monty. On m’a dit qu’il y avait une annonce.
Il a regardé la bague à ma main, et son visage s’est figé.
— Je t’ai cherchée pendant six ans, a-t-il dit. Je t’ai écrit encore et encore, la première année.
— Tu m’as envoyé un texto, ai-je dit. Il disait que tu n’en pouvais plus.
— Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé.
Le silence était tel dans la pièce que j’entendais le radiateur.
— Je t’ai envoyé des lettres, a dit Monty. Six. Viens dehors et je te les montrerai. Cinq minutes. C’est tout ce que je demande.
Bree, ma meilleure amie, a fait un pas vers moi, puis s’est arrêtée, parce que tout le monde nous regardait.
J’ai regardé Kip.
Kip avait été mon pilier pendant six ans. Chaque mois de mars, il m’emmenait sur la tombe de ma mère. Il réparait mon évier et me lisait quelque chose tous les soirs, dans le noir, une main dans la mienne, parce que je m’endormais plus vite quand la lampe était éteinte.
Ce soir, il avait raconté cette histoire à tous les invités, son verre levé.
Tout le monde avait ri en disant que c’était adorable.
J’avais ri avec eux, et j’avais ramené sa main gauche contre mon flanc, comme je le faisais toujours.
À présent, il me tenait la main si fort que ça me faisait mal.
Sa paume était rugueuse le long d’une crête, une vieille cicatrice que je ne remarquais plus depuis des années.
— Ne sors pas, a-t-il dit.
— Kip.
— S’il te plaît. Sa voix s’est brisée sur ces mots. Reste. Je te demande de rester.
Kip ne m’avait jamais rien supplié de faire. Il ne réclamait même pas la dernière part de gâteau.
Quarante personnes l’ont regardé faire, la mâchoire tremblante.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
Il a ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
C’était la réponse. Et c’était aussi la dernière chose qu’il me fallait entendre.
J’ai retiré ma main de la sienne.
— Cinq minutes, ai-je dit à Monty.
— Selah, a dit Kip derrière moi.
Je ne me suis pas retournée.
J’ai posé mon verre sur la table la plus proche, dépassé Monty et ouvert la porte moi-même.
Alors, je suis sortie.
La cage d’escalier était froide et sentait la laine mouillée. La lumière au-dessus du palier grésillait.
Monty a refermé la porte derrière nous et est resté là, la neige fondant sur ses épaules.
Il m’a regardée un long moment.
À travers la porte, nous entendions la fête reprendre, dans un murmure prudent, sans que personne ne rie vraiment.
— Tu es vraiment fiancée à lui, a-t-il dit.
— Depuis deux mois, ai-je répondu. Montre-moi les lettres.
— Je n’en ai apporté qu’une. Les autres sont dans ma chambre d’hôtel.
Il a sorti de l’intérieur de son manteau une enveloppe plate. Elle était assouplie par le temps, et il me l’a tendue comme si elle risquait de me faire mal.
Il y avait un timbre dans le coin et un cachet postal de Zurich.
Sur le devant, quelqu’un avait écrit à l’encre bleue : « RETOUR À L’EXPÉDITEUR ».
Elle m’était adressée à l’appartement que je partageais avec Kip.
Je connaissais cette écriture.
Je l’avais vue sur des listes de courses, des cartes d’anniversaire et tous les mots laissés sur notre réfrigérateur pendant six ans.
— Monty, ai-je dit. C’est l’écriture de Kip.
— Je sais, a-t-il dit. Il y en a cinq autres.