Mon étang à poissons n’a qu’un seul client, toujours fidèle au poste, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Tous
Lu Qing se tenait dans l’étang de son grand-père, de l’eau jusqu’aux cuisses, et tirait sur une ligne à l’autre bout de laquelle se trouvait une carpe trop grosse pour exister.
Elle pesait neuf jin quand elle avait mordu à l’appât.
— Le poids a doublé, hôte, annonça le Système de l’étang dans sa tête, ravi de lui-même. Elle en faisait maintenant dix-huit.
Quand il la tira hors de la boue, un inconnu en veste très chère se tenait sur la berge.
— Toutes, dit l’inconnu.
Lu Qing tenait la carpe dans ses bras.
L’eau ruisselait de sa chemise, le long de ses jambes, puis dans ses bottes, dont la pointe gauche était trouée.
— Pardon ? dit-il.
— Les poissons, dit l’homme. Tous.
L’homme était grand et avait probablement la trentaine, le visage fermé et une coupe impeccable.
Ses chaussures étaient propres, alors qu’il se tenait dans la boue.
Il sortit son téléphone, le brandit et attendit qu’on lui donne un chiffre.
— Donnez-moi un prix, dit-il.
Lu Qing regarda le téléphone.
Cela faisait un an que personne n’avait acheté de poisson dans cet étang.
La facture de nourriture était dans la cabane, sous une pierre, et il y avait une deuxième lettre dessous.
— Il y a environ neuf cents poissons dans cet étang, dit-il.
— Très bien, dit l’homme.
— Vous voulez emporter neuf cents poissons chez vous. Dans quoi ?
— J’enverrai des camions, dit l’homme.
— Pour quoi faire ? Vous ouvrez un restaurant ?
L’homme ne répondit pas.
Il regarda l’eau, et non Lu Qing, pendant un long moment.
— Il y a une raison ? demanda Lu Qing.
— Non, dit l’homme.
Lu Qing déposa la carpe dans le vivier, où elle lui lança un regard dégoûté de son œil doré.
Il s’essuya les mains sur sa chemise et pensa à quarante yuans le jin, multipliés par neuf cents poissons.
Il y réfléchit sérieusement, pendant une seconde entière, et le désir lui noua l’estomac.
Puis il pensa à son grand-père, debout chaque matin sur la digue, en train de compter.
— Non, dit Lu Qing. Les poissons doivent rester dans l’eau.
Cette fois, l’homme le regarda.
— Le triple, dit-il.
— Ce n’est pas une question de prix.
— Cinq fois plus.
— Vous ne pouvez pas me payer davantage pour quelque chose que je ne vends pas, dit Lu Qing.
L’homme rangea son téléphone.
Il resta là un instant de plus, les mains dans les poches de sa veste, tandis que Lu Qing attendait qu’il se retourne et s’en aille.
Cela aurait été la conclusion la plus raisonnable.
Mais l’homme avait l’air fatigué.
Pas fatigué à cause d’une seule mauvaise nuit.
Il avait des cernes sombres sous les yeux et s’était arrêté à cet étang, en plein samedi après-midi, alors que tout était si calme, sans bouger.
— Vous pêchez ? s’entendit demander Lu Qing.
— Non, dit l’homme.
— Jamais ?
— Jamais.
Lu Qing hocha lentement la tête. — Alors, asseyez-vous.
Il désigna la chaise pliante sur la berge est, celle en toile verte qui avait appartenu à son grand-père.
L’homme regarda la chaise, puis Lu Qing, et alla s’y asseoir.
Lu Qing sortit de l’eau, s’ébroua et lui mit une canne dans les mains.
C’était une canne ordinaire en bambou, avec un moulinet simple, celle que son grand-père lui avait offerte à sept ans.
— Tenez-la ici. Pas là, c’est le moulinet. Ici.
L’homme la serra dans son poing, aussi loin du moulinet que possible.
— Lancez la ligne. Doucement. Lâchez quand votre bras est tendu.
L’homme lança la ligne.
Elle partit à quarante pieds, une distance que Lu Qing n’avait jamais réussi à atteindre, et atterrit exactement là où les carpes aimaient se tenir.
Puis le flotteur disparut sous l’eau.
— Tirez, dit Lu Qing.
L’homme tira, et la canne se courba presque en deux.
— Laissez-la partir. Non, ne faites pas ça, rembobinez. Moulinez. Moulinez.
— Je mouline, dit l’homme.
C’était la première phrase complète qu’il prononçait qui ne soit pas un chiffre.
— Le poids a doublé, hôte, dit le Système de l’étang, d’un ton presque chaleureux. La prise du client a été ajoutée à votre compte.
La carpe jaillit de la boue dans une longue ruée dorée.
Elle pesait onze jin, puis vingt-deux.
L’homme la regarda sans laisser paraître la moindre émotion.
— C’est toujours comme ça ? demanda-t-il.
— Non, dit Lu Qing avec sincérité. Pas depuis un an.
Il retira doucement l’hameçon et demanda à l’homme s’il voulait remettre le poisson à l’eau.
— Oui.
— Bien. C’est la bonne réponse.
Il déposa le poisson dans les eaux peu profondes. Celui-ci resta là une seconde avant de repartir.
L’homme tenait toujours la canne.
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ? demanda-t-il.
— Maintenant, vous attendez.
— Quoi ?
— N’importe quoi. Un autre poisson. Rien. C’est ça, le travail. Lu Qing s’assit sur un seau retourné.
— Mon grand-père disait que l’intérêt d’un étang, c’est qu’il vous oblige à vous arrêter.
Ce n’était pas quelque chose qu’il avait prévu de dire à un inconnu.
Lu Qing parlait quand il était nerveux, et cela faisait douze mois qu’il était nerveux. À présent, il parlait même aux canards.
Il parla à l’homme de l’étang, du bras d’arrivée d’eau et de l’ancien barrage.
Il lui dit que les tantes prétendaient que le poisson avait un goût de vase avant septembre.
Il lui parla de son grand-père, mort l’hiver dernier, et du cabinet comptable de Hangzhou qu’il avait quitté au printemps.
Il dit : — Désolé, je parle trop, et l’homme ne répondit pas.
Lu Qing leva les yeux au milieu d’une phrase sur les grenouilles.
L’homme avait les yeux fermés.
Il avait le menton baissé, tenait toujours la canne à pêche et respirait lentement, profondément.
Lu Qing se tut.
Il s’assit sur le seau et ne bougea plus.
Un canard passa ; il le fixa avec insistance jusqu’à ce qu’il comprenne.
Le flotteur oscilla deux fois, puis se stabilisa.
Dix minutes passèrent, le soleil brillait sur l’eau et un inconnu dormait dans la chaise de grand-père.
Puis la tête de l’homme se releva brusquement et sa main se referma sur la canne.
Il regarda le soleil, l’étang à poissons, le seau, puis Lu Qing.
— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.
— Environ dix minutes.
L’homme ne dit rien pendant un instant.
— Ça ne m’était pas arrivé depuis des années, dit-il.
Il se leva, posa soigneusement la canne dans l’herbe et sortit son portefeuille.
Il compta des billets sur le couvercle de la glacière et posa une pierre dessus.
— C’est pour le poisson, dit-il.
— Je l’ai remis à l’eau.
— C’est le triple.
— Vous ne pouvez pas me payer pour un poisson que j’ai remis à l’eau, dit Lu Qing.
— Samedi, dit l’homme.
Il remonta le chemin avec ses chaussures propres, sans se retourner.
Lu Qing compta les billets deux fois.
Sous la pierre, il y avait six mille yuans, et le Système de l’étang dit avec une grande satisfaction : « Client fidèle enregistré. »