Mon avenir n’a pas de place pour toi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux voitures, pas de place
Le dernier jeudi de décembre, ma tante m’a laissée à un arrêt de bus en pleine tempête de neige.
Elle se tenait à côté de son SUV, serrant deux jeux de clés de voiture dans son poing.
Mes cousins, les jumeaux, avaient reçu de nouvelles voitures pour les fêtes.
Même marque, même prix, presque le même cuir à l’intérieur.
Ma tante appelait ça de l’équité, et elle en était fière.
Les deux voitures étaient déjà chargées de matériel de ski et des amis des jumeaux.
J’attendais dans la neige depuis vingt minutes, et elle m’arrivait au-dessus des chaussures.
Mon dernier examen du semestre commençait à six heures.
La ville était sur le point de retirer ses bus de la circulation pour la nuit.
Elle jeta un coup d’œil aux voitures, puis glissa mon titre de transport dans mon gant et remonta mon manteau jusqu’au menton.
— Je suis désolée, ma chérie, il n’y a tout simplement pas de place. Le bus de 17 h 10 circulera quand même, alors assieds-toi près du chauffeur et envoie-moi un texto quand tu seras arrivée.
Ma cousine Kayla colla son visage à la vitre et éclata de rire.
— Regarde, Brett, un bonhomme de neige que quelqu’un a oublié.
J’avais les doigts raides, mais je reculai quand même pour éviter que leurs pneus m’éclaboussent.
Pendant dix ans, j’avais cru à une chose.
Si j’étais assez discrète et assez serviable, un jour, ils me traiteraient comme un membre de la famille.
Ma tante Janet répétait toujours que l’argent que ma mère m’avait laissé m’appartenait, alors je ne demandais jamais de cadeaux, jamais de place dans une voiture et ne me plaignais jamais.
Ce jour-là, il y avait deux voitures, avec de la place pour tout le monde.
Il n’y avait juste pas de place pour moi.
Je souris et leur souhaitai de bien s’amuser.
Quand leurs feux arrière disparurent dans le blanc, je sortis mon téléphone.
J’avais postulé en secret depuis la bibliothèque de l’école, et la réponse de l’université de Pennsylvanie était restée sans être ouverte pendant une semaine.
La première ligne disait : Bourse complète, frais de scolarité, logement et repas.
J’appuyai sur « Accepter » avant de pouvoir changer d’avis.
Janet croyait m’avoir exclue d’une sortie au ski.
Elle n’avait aucune idée que je venais d’exclure sa famille de tout mon avenir.
J’arrivai à mon examen avec quatre minutes d’avance, puis rentrai à pied dans le vent.
La plaque de laiton à côté de notre porte d’entrée portait toujours l’inscription BRAEBURN.
Mon oncle Gary la faisait briller chaque printemps, et Janet lui disait chaque printemps que ce n’était pas la peine.
Mon manteau et mon jean étaient trempés quand je rentrai.
Mon téléphone vibra deux fois avant même que j’aie refermé la porte.
Le premier texto venait de Janet.
— N’oublie pas d’être reconnaissante. Nous conduisons par ce temps, nous faisons la queue et nous organisons tout, pendant que toi, tu restes au chaud à la maison pour étudier confortablement.
Le second suivit juste après.
— Nous avons commandé une pizza pour quatre. Rien pour toi. Ne dépense pas non plus l’argent de tes prestations de survivante en repas à emporter. Cette carte est réservée aux urgences familiales.
La carte contenait trois cent quatre-vingts dollars par mois.
Janet m’avait dit que c’était chaque centime que le gouvernement me versait pour avoir perdu ma mère.
Je répondis : « OK. »
Le frigo contenait le yaourt de Kayla et les boissons énergisantes de Brett, avec le nom de chacun dessus.
Dans le garde-manger, il n’y avait qu’un demi-sac de flocons d’avoine périmés.
J’en avalai deux bouchées, puis m’endormis le ventre vide.
Quelque chose de mouillé et de glacé me frappa au visage, et je me réveillai en suffoquant.
Kayla se tenait au-dessus de mon lit, en chaussettes.
Elle me lança sur la poitrine un deuxième pantalon de ski, couvert de neige fondue.
— Les routes ont été fermées, alors nous sommes rentrés plus tôt. Lave-les à la main. La machine abîme le tissu.
— Ça peut attendre demain matin ?
— Tu as dormi toute la journée. Tu n’es pas fatiguée.
Brett descendit et poussa ses chaussures de neige du pied jusqu’à moi.
— Fais les miennes aussi. Retire les lacets et lave-les séparément.
Janet s’arrêta en haut de l’escalier et regarda le tas humide dans mes bras.
— Ils ont passé des heures dans les embouteillages pendant que toi, tu restais bien au chaud à la maison, dit-elle. Tu n’as pas payé le voyage, alors tu peux payer en travaillant un peu. C’est tout à fait juste.
Alors, voilà comment ça marchait.
Pour les voitures, la nourriture et les vacances, j’avais mes propres prestations et je n’avais pas le droit de toucher à l’argent de la famille.
Pour les chaussures, j’étais soudain le troisième enfant.
Je frottai tout dans l’évier de la buanderie, pièce après pièce.
Quand j’eus fini la dernière chaussure, je me redressai et ma vision s’assombrit.
Je m’appuyai contre le mur jusqu’à ce que tout redevienne clair, puis montai à la cuisine pour boire de l’eau.
Mon oncle Gary entrait par la porte de derrière avec un sac de burgers et de milk-shakes.
En me voyant, il cacha le sac derrière son dos.
— Le coupon était pour quatre personnes, dit-il. Alors je ne t’ai rien pris.
Puis il fouilla dans le sac et me tendit une petite boîte.
— Par contre, ils ont donné des cacahuètes frites gratuitement. Personne n’aime ça. Tu peux les prendre.
Je ne la pris pas.
— Je suis gravement allergique aux cacahuètes, oncle Gary.
Il resta là, bouche bée.
À l’étage, Kayla cria qu’il y avait des cornichons dans son burger.
— J’arrive ! lança-t-il.
Il reprit les cacahuètes et s’éloigna en hâte.
Je bus deux verres d’eau et redescendis dans ma chambre.
C’était une pièce de rangement avec un lit étroit et une vieille armoire, et c’était le seul endroit de la maison qui m’appartenait au moins un peu.
Maintenant, les skis des jumeaux reposaient en travers du cadre de lit.
Leurs casques étaient entassés sur ma couverture.
La veste de ski trempée de Kayla avait été jetée sur mon oreiller.
Je m’assis par terre, le dos contre l’armoire, et rouvris mon téléphone.
Je venais de recevoir un nouvel e-mail du bureau d’aide financière de Penn.
« Pour compléter votre dossier d’aide financière, veuillez confirmer le compte qui reçoit votre prestation de survivant de la Sécurité sociale, d’un montant de 1 640 dollars par mois. »
Je le lus trois fois.
Puis j’ouvris l’application de ma carte et regardai le dernier dépôt.
Il était de trois cent quatre-vingts dollars.