Mon moi du futur m’a appelée pour sauver ma vie en ruines, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’appel
À 23 h 47, la veille de la date limite pour ma bourse d’études, mon curseur était posé sur le mot « Refuser ».
Puis mon téléphone a sonné.
Mon propre numéro s’affichait sur l’écran.
J’ai cru à une arnaque, le genre qui usurpe l’identité de vos contacts.
J’ai quand même décroché, parce que je ne voulais pas encore cliquer sur le bouton.
— Ne le fais pas, a dit une femme. Clique sur « Accepter ». Tout de suite.
Sa voix était rauque, comme si elle avait pleuré longtemps avant de s’arrêter.
C’était ma voix.
Plus âgée, usée jusqu’à la corde, mais c’était la mienne.
— Qui est-ce ?
— Tu sais qui c’est. Linds, écoute-moi. On n’a pas beaucoup de temps.
Ma main s’immobilisa au-dessus de la souris.
Sur l’écran, le portail de l’université d’Ashford brillait sous mes yeux.
Les frais de scolarité entièrement couverts. Une allocation mensuelle. Un master en informatique à Boston.
Deux boutons. Accepter ou Refuser. Treize minutes restantes.
— Ryan couche avec Kendall depuis août, dit la voix.
— Depuis le mois où grand-mère est morte.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Il t’a dit de rester parce que Kendall veut ouvrir un salon de coiffure. Tes vingt mille, c’est l’apport. C’est tout ce que tu représentes pour eux.
— C’est faux, ai-je murmuré.
— Tu vérifieras. Accepte d’abord.
Elle parlait plus vite.
— Après avoir accepté, garde jusqu’au dernier centime l’argent de grand-mère.
— Quand le fonds Summit Capital Growth sera lancé en mars prochain, investis-y les vingt mille. Ce sera l’un des meilleurs fonds de l’année.
— À Ashford, postule au labo d’IA du professeur Garner avant la fin de ton premier semestre.
— Dans deux ans, un géant de la tech rachètera son projet. Les membres clés auront des parts.
— Pourquoi tu me racontes tout ça ?
Un long soupir passa dans le combiné.
— Parce que j’ai trente-deux ans, que je suis épuisée et que je suis restée.
Quelque part derrière elle, une porte claqua.
— Lindsay de vingt-deux ans, s’il te plaît. Arrête de te retenir pour les autres.
La communication fut coupée.
J’éloignai le téléphone de mon oreille.
Dans mes appels récents, Ryan apparaissait à six heures, Kendall à sept, et rien après.
Aucun appel à 23 h 47.
Aucun appel de mon propre numéro.
Assise dans ma chambre, au-dessus de la laverie, j’écoutais les sèche-linge cogner en bas.
L’horloge de l’ordinateur affichait 23 h 51.
Je déplaçai le curseur de « Refuser » à « Accepter ».
Ma main tremblait tellement que je cliquai deux fois.
Une fenêtre s’afficha.
— Félicitations. Vous avez confirmé votre admission à l’université d’Ashford avec une bourse couvrant tous les frais.
Je relus le message jusqu’à ce que les mots cessent de ressembler à des mots.
À 23 h 55, mon téléphone s’alluma.
Ryan.
— Salut, bébé, t’as payé le loyer de ce mois-ci ?
Puis un autre message.
— Je suis fauché, là. Tu peux m’envoyer trois cents dollars sur Venmo ? C’est urgent.
Puis une petite vignette d’un chiot aux grands yeux humides.
Une semaine plus tôt, je lui aurais envoyé l’argent avant même d’avoir fini de lire.
Chaque mois, je versais à Ryan la moitié de son loyer avec l’argent de mes cours particuliers.
Cinq cent cinquante dollars, le premier, tous les premiers du mois.
Le reste partait dans ses baskets, ses vêtements de sport et les dîners qu’il choisissait.
Je me disais qu’on construisait quelque chose.
Je me disais qu’il traversait juste une mauvaise passe.
Il traversait une mauvaise passe depuis trois ans.
Je regardai la vignette du chiot.
Je ne lui envoyai rien.
J’écrivis : « T’es chez toi ? »
Il répondit presque tout de suite.
— Ouais, je me détends. Pourquoi ?
— Il y a quelqu’un avec toi ?
Cette fois, il mit deux minutes à répondre.
— Non, bébé. Juste moi. Je suis crevé. Alors, tu peux me l’envoyer ?
Je me levai.
J’enfilai mon manteau par-dessus mon haut de pyjama et attrapai mes clés.
J’avais une clé de l’appartement de Ryan, sur Wayne Avenue.
Ça faisait deux ans que je l’avais.
Je payais la moitié de la porte qu’elle ouvrait.
Il fallait douze minutes en voiture, et je le fis en huit.
Ses fenêtres étaient éclairées.
De la musique passait, douce et lente : la playlist que je lui avais faite pour son anniversaire.
Sa voiture était sur le parking.
Il y avait aussi une Jetta blanche avec une housse de volant rose.
Je connaissais cette voiture.
Je l’avais aidée à choisir cette housse de volant, dans une station-service, en seconde.
Je restai dans ma voiture à la fixer.
Peut-être qu’elle venait déposer quelque chose.
Peut-être qu’elle l’aidait pour un truc.
À 00 h 19, elle l’aidait pour un truc.
Je montai les escaliers jusqu’au deuxième étage.
J’entendais des rires derrière la porte.
Son rire, celui qu’il réservait aux serveuses.
Et le sien.
Je n’utilisai pas ma clé.
Je frappai trois fois, comme je le faisais toujours.
Les rires s’arrêtèrent.
Quelqu’un chuchota, d’un ton pressant.
Des pas rapides traversèrent la pièce.
La porte s’ouvrit.
Kendall se tenait là, ses cheveux blonds relevés en un chignon décoiffé et son mascara étalé.
Elle portait mon pull.
Le crème, en grosse maille torsadée.
Celui que ma grand-mère m’avait tricoté l’hiver avant sa mort.
Il y avait une maille un peu irrégulière au poignet gauche, là où ses mains avaient commencé à trembler.
Il glissait de l’une des épaules nues de Kendall.
Elle me regarda.
Je regardai le pull.
— Oh, dit-elle. Linds. On ne t’attendait pas.