Ma robe n’avait aucune pierre précieuse, alors j’ai quitté ma propre cérémonie de lien, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Sans parure
Mon père a annoncé à quatre cents loups, d’une voix douce et empreinte d’une profonde tristesse, que je lui avais rendu toutes les pierres précieuses qu’il m’avait offertes.
Il se tenait dans le cercle de lien, dans la neige, à un bras de distance de ma robe.
Ma robe n’avait aucune pierre précieuse.
Chaque fille de la Lune des Neiges reçoit une pierre précieuse en forme de flocon sur sa robe, à chaque anniversaire, une pour chaque année vécue.
Le jour où elle noue son lien, l’ancienne de la meute les compte à voix haute avec son bâton.
L’ancienne venait de toucher de son bâton mon col, mes manches et mon ourlet.
« Rien », a-t-elle dit assez fort pour les rangées du fond. « Vingt-deux ans, et rien. »
Personne dans le cercle n’a fait un bruit.
Margot m’avait aidée à enfiler cette robe une heure plus tôt.
Elle avait noué le dernier ruban, m’avait tapoté l’épaule et m’avait dit : « Tiens-toi droite. Papa m’a promis qu’il s’en occuperait. »
À présent, elle se tenait à ses côtés dans une robe qui scintillait du col jusqu’à l’ourlet, les rangées du bas toutes ornées de pierres taillées selon un modèle plus récent et éclatant.
« Papa, ai-je dit. Tu ne m’as jamais donné une seule pierre précieuse. »
« J’en ai mis une sur chaque robe que tu as portée, a dit mon père. Chaque printemps, devant toute la meute. »
« Tu m’as dit que nous n’avions pas extrait assez de pierres. »
« Je t’ai dit ce qui permettait de préserver la paix. »
Sa voix était grave et bienveillante, la voix qu’il employait avec toute la meute.
« Alpha Coyle, je suis désolé de faire cela devant les vôtres », a-t-il dit en se tournant vers lui, puis il a posé une main sur mon épaule, comme pour me soutenir. « Toutes les pierres précieuses me sont revenues, sans exception. Je ne veux pas lui faire davantage honte en disant pourquoi. »
De l’autre côté du cercle, l’homme auquel j’étais censée me lier aujourd’hui n’a pas bougé.
Jasper Coyle était l’Alpha de la meute d’Ironwood, de l’autre côté du lac.
Mon père m’avait parlé du traité six semaines plus tôt.
Jasper et moi avions parlé deux fois au Conseil, et les deux fois, de la météo.
Il portait un manteau noir, les mains dans les poches, et regardait ma robe.
Puis il a regardé mon père, et ensuite moi.
Il n’a pas dit un mot.
Chaque année, le jour de mon anniversaire, un messager traversait la route du lac avec une petite boîte emballée.
Mon père l’emportait toujours dans son bureau et en fermait la porte.
J’avais cessé de demander ce qu’elle contenait quand j’avais neuf ans.
« Qu’est-ce qu’il y avait dans les boîtes, papa ? » ai-je demandé.
La main de ma mère s’est refermée sur ma manche.
« Clara, a dit maman. S’il te plaît. Pas ici. »
Elle n’a pas dit que c’était faux.
« Papa est fatigué, a dit Margot en s’avançant vers moi, les paumes ouvertes. Il a passé la nuit debout à s’occuper des documents du Conseil. »
« On pourra régler ça après, Clara. Laisse Jasper te ramener à la maison, et je parlerai moi-même à papa. »
Sa voix était douce, et j’avais très envie de la croire.
Cecily se tenait derrière elle, les mains sur la bouche.
Elle m’a regardée et ses lèvres ont bougé.
Je suis désolée.
Puis elle a baissé les yeux vers la neige.
Tous les membres de ma meute avaient vu mon père déclarer que j’avais jeté ses cadeaux.
Pas un seul ne m’avait demandé si c’était vrai.
Je travaillais dans la grange des réserves d’hiver depuis mes quatorze ans.
J’avais transporté leur bois de chauffage et compté leur grain, et je n’avais jamais été en retard.
Ils me dévisageaient à présent, et aucun visage ne m’était favorable.
Pendant vingt-deux ans, toute la meute avait partagé avec moi chaque repas de la fête des Fondateurs.
Je connaissais le nom de chaque enfant dans ce cercle, et la moitié d’entre eux détournaient les yeux.
Si je restais, je serais liée dans une robe que mon propre père disait que j’avais méprisée, à un homme qui avait regardé la scène sans rien dire.
Alors, j’ai quitté le cercle.
Je me suis retournée et j’ai traversé l’anneau de pierres de sel ; la neige crissait sous mes pantoufles.
« Clara. » La voix de mon père s’est faite plate et glaciale. « Passe cette limite et je raye ton nom du registre de la meute. »
J’ai continué à marcher.
« Cette meute ne te nourrira pas et ne t’offrira pas de toit, a-t-il dit. Ni moi, ni personne. »
J’ai franchi la dernière pierre.
« Laissez-la partir, ai-je entendu Margot dire. Elle sera de retour avant la nuit. Je la ferai changer d’avis. »
Le froid a traversé le fin tissu blanc.
J’ai marché vers la lisière, les bras serrés autour de moi, et personne ne m’a suivie.
Puis j’ai entendu des bottes dans la neige derrière moi.
Leurs pas étaient rapides et lourds, et ils ne se sont arrêtés qu’une fois à ma hauteur.
Je me suis retournée.
Jasper Coyle se tenait là, son manteau ouvert, le souffle blanc devant lui.
Il ne regardait plus la robe.
Il regardait mon visage.
« Ton père m’a dit que tu porterais quelque chose qui m’appartient aujourd’hui », a-t-il dit.
« Je n’ai jamais rien possédé qui t’appartienne. »
« Je sais, a dit Jasper. J’aimerais comprendre pourquoi. »