Mon fiancé a fui le jour de notre mariage : son père et ses guides m’ont recueillie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mot
Hank Dunnigan se tenait sous le saumon empaillé, un mot plié à la main, incapable de se résoudre à le lire.
Quarante personnes étaient assises sur les chaises pliantes du lodge et le regardaient, les yeux rivés à ses lèvres.
Je me tenais au fond de l’allée, dans ma robe de mariée, mon bouquet à la main.
La place du marié, devant, était vide.
— Devon est parti en avion avant l’aube, a dit Hank. Il a laissé ça pour tout le monde.
Au lieu de le lire, il m’a tendu le mot.
Sa main était immense, et le papier y tremblait.
J’ai remonté l’allée tandis que l’harmoniciste baissait son harmonica.
J’ai pris le mot des doigts de Hank, et mes jointures ont effleuré sa paume.
Elle était chaude et rugueuse.
— Kristin, a-t-il dit en regardant le sol. Tu n’es pas obligée.
— Si, je le suis.
J’ai ouvert le mot et je me suis tournée vers les chaises.
Mon père était assis au premier rang, dans un costume de location trop serré aux épaules.
Il avait travaillé sur des bateaux de pêche pendant trente ans pour que je puisse porter cette robe.
— Papa, ai-je lu, de l’écriture penchée de Devon. Lis ça à tout le monde. Je n’y arrive pas.
Ma voix n’a pas tremblé.
— Kit est une fille formidable, mais elle est trop pour un seul homme, et je ne suis qu’un seul homme.
Quelqu’un a poussé un cri de stupeur, et une femme au chapeau vert s’est couvert la bouche.
— Dis-lui de ne pas me chercher. Je suis désolé. G.
J’ai lu la dernière ligne deux fois pour que les rangées du fond l’entendent.
Quelqu’un près de l’allée a dit : « Oh, ma chérie. »
J’ai replié le mot le long de son pli et je l’ai glissé dans mon bouquet, entre les roses blanches.
— J’ai préparé moi-même chaque bouchée du dîner, ai-je dit. Le saumon, les deux sortes de pommes de terre, les tartes. Tout est sur la grande table.
Personne n’a bougé.
— Personne ne partira le ventre vide, ai-je dit. Mangez.
Ils ont mangé.
C’était le pire repas de toute l’histoire du lodge.
Quarante personnes mâchaient en silence, tandis que la chaise du marié restait vide.
Je les ai servis moi-même, dans ma robe, la traîne relevée sur un bras.
Beck Moseley m’a pris le pichet des mains et a servi l’eau lui-même.
C’était le guide en chef, il avait quarante ans, une coupe courte brune et des lunettes de lecture suspendues à un cordon.
Rolf Kvamme, le pilote, qui avait parlé pendant tous les dîners des quatre derniers étés, a posé un plateau sans faire la moindre blague.
Jesse Seitz a sorti les tartes de la cuisine, de la farine encore sur les avant-bras.
Il avait les yeux humides et semblait furieux de l’être.
Hank n’a pas mangé.
Il se tenait près de la fenêtre, le dos tourné à la salle.
Pendant quatre ans, Hank ne m’avait jamais regardée.
Il parlait à mon épaule, au poêle ou au lac derrière ma tête.
J’avais toujours cru qu’il ne m’aimait pas.
À trois heures, mon père a posé sa grosse main sur ma tresse.
— Rentre avec moi, ma petite Kitten, a-t-il dit d’une voix rauque. Le Beaver a une place.
— Non, papa.
— Kit.
— Je reste, ai-je dit. Je t’appellerai d’ici. Rentre et mange quelque chose.
Il m’a regardée longtemps, puis il m’a embrassé le front.
Je l’ai regardé descendre vers le quai avec les autres.
Le Beaver affrété a décollé à quatre heures avec trente-neuf invités du mariage à son bord ; il a viré une fois au-dessus du lac, puis a disparu.
La grande salle était très silencieuse, ensuite.
Hank est revenu du quai, les épaules voûtées contre le froid.
Il s’est arrêté dans l’embrasure de la porte, les trois guides derrière moi et la longue table couverte d’assiettes sales.
— C’était le dernier vol affrété de la saison, a-t-il dit à la table. Il restait une place. Tu aurais pu la prendre.
— Je sais.
— Après aujourd’hui, plus rien ne se posera sur ce lac avant que la glace soit assez épaisse pour les skis.
— Quand est-ce que ce sera le cas ? ai-je demandé.
— La première semaine de décembre.
— Alors, je resterai et je cuisinerai.
La pièce s’est figée.
Beck a retiré ses lunettes, et Rolf a ouvert et refermé la bouche.
Jesse a posé son torchon sur le comptoir avec beaucoup de précaution.
Tous les quatre se sont regardés, l’un après l’autre.
J’ai levé les mains et retiré les épingles de mes cheveux.
Le voile est tombé dans ma main, et je l’ai posé sur le dossier d’une chaise.
Personne ne m’a dit de ne pas le faire.
Hank était de nouveau près de la fenêtre, le dos tourné à moi, les mains à plat sur le rebord.
Ses cheveux étaient gris au niveau de la nuque, et ses épaules tiraient sur les coutures de sa veste.
— Ton fils est un lâche, ai-je dit, et tu es le seul homme dans cette pièce qui ne m’a pas regardée depuis quatre ans.
Ses mains se sont crispées sur le rebord.
— Kristin, a-t-il dit.
— Retourne-toi, Hank.
Il lui a fallu longtemps.
Quand il s’est retourné, ses yeux gris pâle ont parcouru mon visage, mes épaules nues et mes mains, avant de remonter vers mes yeux.
C’était la première fois en quatre ans qu’il me regardait.
J’ai traversé la pièce jusqu’à être assez près pour sentir l’odeur de fumée de bois sur lui.
Je lui ai tourné le dos et j’ai relevé ma tresse pour dégager ma nuque.
Quarante petits boutons de nacre descendaient le long de ma colonne jusqu’à ma taille.
— Devon était censé les défaire ce soir, ai-je dit. Commence par le haut.
Derrière moi, Hank a pris une longue inspiration, et son pouce a trouvé le premier bouton.