Mon marié ne s’est jamais présenté : je l’ai maudit pendant onze mois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quarante minutes
Je suis restée devant l’autel pendant quarante minutes avant que quelqu’un prononce le mot « en retard ».
L’organiste avait joué trois fois le même cantique.
Mon père n’arrêtait pas de se retourner sur le banc du premier rang pour regarder les portes.
Deux cents personnes étaient assises derrière lui, et toutes regardaient les portes en même temps que lui.
Pas moi.
Je regardais le premier banc du côté du marié.
C’était le seul endroit de l’église où personne ne fixait les portes.
Mon marié n’avait plus de famille.
Il avait demandé à son patron de s’asseoir à la place d’un père, et son patron avait rempli tout le côté de l’église d’hommes en costume sombre.
Son patron s’appelait Donal Dalton.
Tout le monde en ville connaissait ce nom et baissait la voix pour le prononcer.
Mon père le payait tous les mois pour que le bar reste ouvert.
Il était assis sur ce banc, les mains jointes, ses yeux gris posés sur moi.
Il n’avait pas regardé sa montre une seule fois.
Il ne détourna pas les yeux quand je le surpris en train de me regarder.
Ma cousine tenait mon téléphone au deuxième rang, et je lui avais demandé deux fois de me le rendre.
Je connaissais le dernier texto par cœur.
Il était arrivé à 7 h 12 ce matin-là.
Chaussettes bleues aux pieds. Ambrose est là avec la voiture. À tout à l’heure au bout de l’allée.
J’avais ri en le lisant.
Cormac portait des chaussettes bleues pour se porter chance à chaque grand événement de sa vie, et personne ne les avait jamais vues, à part moi.
À 10 h 40, la porte à côté de la sacristie s’ouvrit brusquement.
Ambrose Teller entra, essoufflé, le bas de son pantalon trempé jusqu’aux genoux et une éraflure à vif sur les jointures.
C’était le témoin du marié de Cormac, et il était seul.
Il monta les trois marches et s’arrêta si près de moi que je sentis l’odeur du lave-auto sur ses chaussures.
— Dahl, dit-il. Je suis tellement désolé.
Il se tourna face à l’église.
— Il m’a appelé à six heures ce matin, dit Ambrose d’une voix forte.
— Il m’a dit qu’il avait pris l’argent dans le coffre-fort de M. Dalton et qu’il ne pouvait pas aller jusqu’au bout.
Personne ne respirait.
— Trois cent quatre-vingt mille dollars. Il est parti. Il a pris un bus et il est parti.
Un murmure parcourut l’église : deux cents personnes inspiraient d’un coup.
Mon père se leva.
— Il s’est enfui, dit-il. Dahl, le garçon s’est enfui.
— Non, dis-je.
Ma voix était toute petite, alors je le répétai.
— Il m’a envoyé un texto à 7 h 12. Il a dit que tu étais là avec la voiture, Ambrose.
Ambrose me regarda avec tout son visage triste.
— Je lui ai proposé de le conduire, gamine. Il a appelé à six heures et m’a dit de laisser tomber. Il t’a dit ça pour que tu ne t’inquiètes pas.
— Écoute Ambrose, dit mon père.
Je regardai les bancs.
Deux cents visages me regardaient avec pitié, et je n’avais jamais été aussi en colère de ma vie.
Sur le premier banc du côté du marié, Donal Dalton se leva.
Ses hommes se levèrent avec lui, tous en même temps.
Il ne dit rien à Ambrose.
Il ne me dit rien.
Il tourna la tête vers mon père.
— Ramène-la chez elle, Brendan, dit-il.
C’est tout.
Il m’avait regardée pendant quarante minutes, et la seule chose qu’il avait à dire, c’était à mon père.
Je baissai les yeux vers la bague.
Cormac avait économisé pendant onze mois pour l’acheter, avec son petit diamant et son fin anneau d’or.
Je la fis passer par-dessus ma phalange, ce qui me fit mal, puis je l’enlevai.
Je descendis les trois marches dans la robe de ma mère, longeant les fleurs et les rubans blancs sur les bancs.
Je traversai l’allée jusqu’à l’homme assis au premier rang.
De près, il était plus grand que je ne l’avais cru, avec une cicatrice de brûlure qui descendait le long de son poignet gauche et de son avant-bras.
Je pris sa main, la retournai et déposai la bague dans sa paume.
— Elle vaut environ quatre mille dollars, dis-je. Déduis ça du reste.
Il ne répondit pas.
Sa main était brûlante, et ses doigts se refermèrent lentement sur la bague.
Il ne me quittait pas des yeux.
Je fis demi-tour et remontai l’allée, sans que personne essaie de m’arrêter.
Je poussai les portes d’entrée et sortis sous la pluie.
Au bord du trottoir, la Lincoln noire d’Ambrose était garée, avec un cône devant.
Il m’avait suivie dehors.
Il parlait à mon père, une main à plat sur le coffre de la voiture.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Finnegan, disait-il. Je veillerai sur elle.
Je ne m’arrêtai pas.
Je marchai jusqu’au coin de Hancock Street dans ma robe de mariée, mon bouquet toujours serré dans le poing.
Le bus 211 arriva dans un sifflement de freins.
Je montai.
Le chauffeur regarda ma robe, puis mon visage, et ne me demanda pas le prix du trajet.
Je m’assis tout au fond, avec quarante boutons qui me rentraient dans le dos.
Puis je maudis Cormac Faye.
Je le fis à voix haute, en prononçant son nom complet, devant onze inconnus et une femme avec une poussette.
Je fus très précise.
Je continuai à chaque arrêt, jusqu’au terminus, et je recommençai chaque matin ensuite pendant onze mois.