Mon fiancé est parti, alors son frère l’a remplacé, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Deux cents invités
Mon marié m’a lâché les mains devant deux cents personnes et m’a dit qu’il était désolé.
Il l’a dit à la deuxième phrase des vœux, alors que le doigt du pasteur reposait encore sur la page.
— Je ne peux pas faire ça, a dit Wendell.
Il l’a dit à voix basse, presque gentiment.
J’ai cru avoir mal entendu.
Je portais une robe avec quarante boutons recouverts de tissu, le voile de ma grand-mère et l’ancienne montre de mon père, et je ne sentais plus mes doigts.
— Wendell, ai-je dit.
— Je suis désolé, Bryn. Vraiment.
Puis il s’est retourné et a descendu l’allée.
Il marchait, il ne courait pas.
Ses bottes résonnaient sur le sol de calcaire, et personne dans l’église ne fit un bruit pour les couvrir.
J’ai regardé le dos de son smoking passer devant le sixième banc, puis le dixième, puis les rangées de ses cousins, venus en avion de Houston.
Les grandes portes en chêne se sont ouvertes sur la lumière de l’après-midi, puis se sont refermées derrière lui.
Le grondement est monté jusqu’aux poutres et y est resté.
Deux cents invités me regardaient.
Le pasteur s’est raclé la gorge et a baissé les yeux vers son livre.
Ma mère, assise au premier rang du côté de la mariée, s’est couvert la bouche de la main.
Du côté du marié, le père de Wendell n’a pas bougé d’un pouce.
Alvin Stehling était assis, le bras posé le long du banc et la tête argentée haute, en sénateur d’État qui savait où se trouvaient les caméras.
Deux personnes au troisième rang tenaient leur téléphone en l’air.
Debout sur la marche de l’autel, un bouquet de renoncules blanches à la main, j’ai compris ce qui allait se passer ensuite.
J’allais remonter seule cette allée, en passant devant eux tous.
Je serais la femme qu’on avait abandonnée, et cela me suivrait dans chaque magasin d’alimentation animale et chaque grange du comté de Gillespie.
J’avais passé deux ans à être la vétérinaire qui gardait la tête froide quand une vache était en train de mourir.
J’avais perdu la tête.
Quelque chose a bougé au coin de mon œil.
Jude Stehling est sorti du rang des garçons d’honneur.
C’était le témoin, le petit frère, celui qui ne prononçait jamais plus de six mots pendant un dîner.
Il tenait un écrin à bague.
Il a traversé la marche et s’est arrêté devant moi, tout près, de façon à tourner le dos à l’église.
De près, ses yeux étaient d’un gris-vert que je n’avais jamais pris la peine de nommer.
— Bryn, a-t-il dit.
— Ne fais pas ça, ai-je dit. S’il te plaît, ne sois pas gentil avec moi.
— Je ne suis pas gentil.
Il a gardé la voix basse.
— Tu peux t’asseoir et laisser le pasteur l’annoncer. Ou tu peux sortir la tête haute, et mon père pourra dire ce qu’il veut.
— Ou ?
— Ou tu m’épouses, a dit Jude. Maintenant.
Je l’ai fixé.
— Tu plaisantes.
— Je n’ai jamais été drôle.
C’était vrai.
Il ne souriait pas, sa mâchoire était crispée et la main qui tenait l’écrin ne tremblait pas.
Par-dessus son épaule, j’ai vu Alvin Stehling regarder son fils cadet.
Le sénateur a relevé le menton d’un centimètre.
C’était peu de chose, un signe de tête, le genre qu’un homme adresse à un chauffeur.
J’ai eu la nausée.
— Ton père t’a dit de faire ça, ai-je dit.
— Regarde-moi, pas lui, a dit Jude.
— Il a hoché la tête, ai-je dit.
— Bryn, a-t-il dit.
Je n’avais pas le temps de réfléchir.
Les premiers rangs étaient si silencieux que j’entendais la climatisation se remettre en marche.
Quelque part au fond, un bébé s’est mis à pleurnicher.
Derrière Jude, une femme à qui j’avais fait un vaccin le mois dernier s’est penchée par-dessus son mari pour mieux voir.
J’ai repensé à la main de Wendell qui s’était échappée de la mienne, et à la facilité avec laquelle elle s’en était dégagée.
J’ai pensé à mon père, qui avait reposé dans un cercueil dans cette église deux ans plus tôt, et qui serait monté ici pour jeter quelqu’un par la fenêtre.
Je n’allais pas rester plantée sur une marche.
Je n’aimais pas Jude Stehling.
Je le connaissais à peine.
Mais il avait traversé le sol de pierre quand son frère était parti dans l’autre sens, et personne d’autre ne l’avait fait.
— Dis-le pour qu’ils entendent, ai-je dit.
Ses sourcils ont bougé.
— Quoi ?
— Si on fait ça, faisons-le comme il faut. Demande-le-moi à voix haute.
Pour la première fois, il a eu l’air incertain.
Puis il s’est tourné à moitié, a ouvert l’écrin dans sa paume et a fait face à l’église.
— Bryn Roane, a dit Jude d’une voix qui portait jusqu’à la porte du fond. Veux-tu m’épouser ?
Le pasteur a laissé échapper un petit son.
Le téléphone de quelqu’un est tombé.
J’ai regardé la bague.
C’était un simple anneau en or, ancien, aminci par l’usure sur un côté, et ce n’était pas le diamant que j’avais choisi avec Wendell dans la boutique d’Austin.
Il avait été dans la poche de cet homme tout ce temps.
— Oui, ai-je dit.