J’ai payé mon voisin grincheux pour qu’il joue mon faux petit ami, mais il a pris son rôle beaucoup trop au sérieux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table des enfants
Ma sœur a annoncé à quarante femmes avec des mimosas que je m’étais fait virer.
Elle l’a fait au micro.
« Et un merci tout particulier à ma petite sœur, Hana, a dit Mina, qui a fait tout le trajet depuis le campus. Elle a beaucoup de temps libre, maintenant. »
Quelques tantes ont ri avant de comprendre pourquoi.
Mina m’a souri par-dessus la table des cadeaux.
« Je lui ai trouvé un job d’été dans mon cabinet. Elle a tenu cinq semaines. Ils l’ont renvoyée un mardi. »
Quelqu’un a dit : « Oh, non. »
Quelqu’un d’autre a dit : « Encore ? »
Je me tenais près du bol à punch, dans une robe d’été jaune que j’avais achetée pour l’occasion.
Je sentais mon visage s’empourprer, du cou jusqu’au front.
« Ce n’est pas grave, a dit Mina dans le micro. Tout le monde n’est pas fait pour travailler dans un vrai bureau. C’est pour ça que j’ai confié le livre d’or à Hana. »
Les rires fusèrent de plus belle.
Le salon de ma mère était rempli de fleurs blanches et de femmes que je connaissais depuis ma naissance.
Ma mère se tenait près de la fenêtre, un plateau de choux à la crème à la main, sans me regarder.
« Ah, et le plan de table est prêt, a dit Mina. Hana, comme tu ne viens avec personne, tu es à la table neuf avec les enfants des cousins. Tu vas adorer. Il y a des crayons. »
Notre tante de Chicago m’a posé une main sur le bras.
« Hana-ya, il n’y a personne à l’université ? Pas un seul garçon ? »
« Il y a quelqu’un », ai-je dit.
Je ne sais pas qui l’a dit.
C’était ma bouche, mais je ne lui avais pas demandé.
La pièce se tut.
Mina a incliné la tête, comme elle le faisait au tribunal.
« Il y a quelqu’un, a-t-elle répété. Depuis quand ? »
« Mars. »
« Son nom. »
Quarante femmes attendaient.
Le seul homme à qui j’avais parlé de toute la semaine, c’était le type d’en face, dans mon dortoir.
Il avait tambouriné à ma porte jeudi à deux heures du matin parce que mon pop-corn avait déclenché l’alarme incendie.
Il avait dit : « Apprends à lire les instructions du micro-ondes », puis avait claqué sa porte.
« Eli, ai-je dit. Eli Novak. »
Mina l’a écrit sur sa serviette de cocktail avec son propre stylo.
« Parfait. Alors Eli vient jeudi au dîner de famille. Et il porte un toast au dîner de répétition vendredi. Tous les invités accompagnés doivent le faire. »
« Il est vraiment très occupé. »
« Alors il doit beaucoup t’aimer pour venir. »
Elle a tendu le micro à une demoiselle d’honneur et est retournée ouvrir une saucière.
Ma mère a fini par me regarder.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » a-t-elle murmuré.
« C’est récent. »
« Il est coréen ? »
« Umma. »
« Je pose juste la question. »
J’ai fait les trois heures de route jusqu’au campus, la radio éteinte.
Mon appli d’épargne affichait 2 412 dollars.
Deux ans de services du matin au café du campus.
C’était censé payer une tablette graphique et peut-être un manteau d’hiver.
La résidence Halsey Hall était presque vide pendant la session d’été.
Le quatrième étage sentait le nettoyant pour moquette et les vieux ramens de quelqu’un.
Je me suis plantée devant la chambre 413 à onze heures du soir.
J’ai frappé avant de pouvoir m’en empêcher.
La porte s’est ouverte de quinze centimètres.
Eli Novak était plus grand que dans mon souvenir.
Il avait ses lunettes de sécurité remontées dans ses cheveux sombres et une trace de graisse noire sur l’avant-bras.
Il m’a regardée.
« L’alarme incendie ne sonne pas », a-t-il dit.
« Je sais. Je dois te demander quelque chose. »
« Non. »
« Tu ne sais même pas ce que c’est. »
« Il est onze heures. C’est non. »
Il a commencé à refermer la porte.
J’ai plaqué ma main dessus.
« Ma sœur se marie samedi. J’ai dit à toute ma famille que j’avais un petit ami. J’ai dit que c’était toi. »
Il m’a dévisagée.
« Pourquoi tu dirais ça ? »
« Parce que tu étais le seul nom qui m’est venu. »
« C’est ton problème. »
« Je te paierai. »
La porte s’est immobilisée.
« De jeudi à dimanche, ai-je dit. Tu viens avec moi, tu es gentil avec mes parents, tu portes un toast. Deux mille dollars. »
Il n’a rien répondu.
Dans le couloir, un distributeur automatique ronronnait.
« Deux mille quatre cents, a-t-il dit.
« C’est un drôle de chiffre. »
« C’est mon chiffre. »
« C’est pour quoi faire ? »
« Ça ne te regarde pas. »
J’ai ouvert Venmo, le pouce tremblant.
J’ai tapé son nom et je l’ai trouvé.
Pas de photo de profil, juste des initiales grises.
Dans le champ de note, j’ai écrit « week-end », parce que je ne trouvais rien d’autre.
J’ai appuyé sur « Payer » avant de pouvoir changer d’avis.
Son téléphone a vibré dans sa poche.
Il l’a sorti et a longuement regardé l’écran.
Puis il a retiré ses lunettes de sécurité de sa tête et les a pliées.
« Où a lieu le mariage ? »
« Chez mes parents. Au bord d’un lac, à trois heures au nord. »
« Dans le Wisconsin. »
« Ouais. »
Il s’est figé dans l’embrasure.
« Il me faut une liste, a-t-il dit. Tous les noms. Tous les membres de ta famille. Ton deuxième prénom. Tes allergies. Le métier de ton père. »
« Ça ne dure que trois jours. Tu as juste à rester à côté de moi. »
« Si je le fais, je le fais comme il faut. »
« D’accord. OK. Je t’enverrai un texto. »
Il a hoché la tête une fois et a commencé à fermer la porte.
Puis il s’est arrêté, la porte à moitié fermée.
« Ta sœur s’appelle Mina Kim », a-t-il dit.
Ce n’était pas une question.
Je ne lui avais pas dit le nom de ma sœur.