Ma Guilde m’a jeté en pâture aux monstres : je me réveille trois jours avant la Fin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le porteur du Mur
La dernière chose que j’ai jamais portée, c’était une caisse de cartouches de fusil à pompe pour l’homme qui m’a tué.
Ça s’est passé sur la rampe de la porte est du Mur du centre-ville, douze ans après que le ciel se fut ouvert au-dessus de Buffalo.
Le Mur tremblait sous les assauts des rampants, ces créatures grises de la taille d’un chien qui tombaient de ce ciel depuis le premier jour.
J’ai posé la caisse aux pieds de Ray Kostelnik.
Ray était mon meilleur ami depuis la troisième.
À présent, il dirigeait la Guilde Ironworks, et moi, j’en étais le porteur.
Chaque chasseur avait une marque sur le dos de la main qui indiquait son rang.
Un porteur n’avait pas de marque.
Il portait les cartouches des chasseurs, leur eau et leurs blessés, en échange d’un bol de soupe et d’un lit de camp.
Ray posa sa main à plat sur ma poitrine, comme il l’avait toujours fait pour me saluer.
Derrière moi, son bras droit me saisit le bras gauche.
— Désolé, Danny, dit Ray. Il faut bien que quelqu’un tienne la porte.
Il me poussa, et je basculai en arrière dans la rampe, droit sur les rampants.
Sur le viaduc, une femme en blouse blanche courait vers la porte.
C’était la seule chasseuse de rang Or à Buffalo, le plus haut rang qu’un chasseur puisse atteindre.
Tout le monde savait qu’un Or avait droit à une requête, et tout le Mur priait pour que la sienne referme le ciel.
Elle criait un mot que je n’entendais pas.
En haut de la rampe, l’imposante porte d’acier se referma dans un fracas, me laissant dehors.
Le premier rampant m’attrapa la jambe, le deuxième la gorge.
Je me réveillai au son du détecteur de fumée.
— Papa ! Les gaufres ont pris feu. Un peu.
J’étais dans mon propre lit, dans notre appartement à l’étage, à Kaisertown.
Je portai la main à ma gorge : elle était intacte.
Rosie se tenait dans l’embrasure de la chambre, vêtue de son pull vert d’école et tenant une fourchette.
Elle avait huit ans, les cheveux roux de sa mère et un trou à la place de sa dent de devant.
Douze ans plus tôt, la dernière fois que je l’avais vue, elle me faisait signe depuis la fenêtre d’un autobus scolaire.
Je me mis à genoux et la serrai contre moi.
— Papa, tu m’écrases.
Je n’arrivais pas à la lâcher.
— D’accord, dit-elle contre mon épaule. Mais m’écraser, ça coûte vingt-cinq cents.
Je ris, mais ça sonna faux.
— Pourquoi tu pleures ? C’est à cause des gaufres ? J’en ai brûlé que deux.
— C’est à cause des gaufres, dis-je.
Mon téléphone, sur la table de nuit, affichait mardi 20 octobre, 7 h 04.
Le ciel s’ouvrit le vendredi 23 octobre, à 16 h 12.
J’avais trois jours.
J’avais de nouveau trente-quatre ans, et je n’avais mal nulle part.
J’ai jeté les gaufres par la fenêtre de la cuisine et agité la main devant le détecteur de fumée jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Rosie était assise à table, derrière une pancarte où on lisait COMPAGNIE DE DESSIN HUDAK, écrit au feutre violet.
Elle m’a tendu un dessin d’un homme endormi, la bouche ouverte, avec des traits qui en sortaient.
— C’est toi qui ronfles, a-t-elle dit. Ça coûte vingt-cinq cents.
Je lui ai donné un dollar.
Elle a sorti trois pièces de vingt-cinq cents d’un pot à cornichons et me les a rendues.
— Je n’accepte pas les pourboires, a-t-elle dit. Ce n’est pas professionnel.
J’ai accroché le dessin sur le frigo et gardé la main sur la poignée jusqu’à ce que mes tremblements s’arrêtent.
Mon téléphone a vibré : un texto de Ray. « Je passe à 7 h 30 récupérer le fusil. J’apporte des donuts à ma filleule. »
La première fois que j’avais vécu ce matin-là, je lui avais remis le fusil de chasse de mon père à la porte.
Le vendredi, à 16 h 13, il avait abattu le premier rampant de Buffalo avec.
Tous les habitants de la ville avaient entendu une voix prononcer son nom dans leur tête.
C’est comme ça qu’était née la Guilde Ironworks.
Il a frappé à 7 h 31. Rosie l’a devancé et s’est jetée dans ses bras.
— Tonton Ray !
Il l’a rattrapée d’un bras, tout en tenant une boîte de donuts bien haut.
Ray était bâti comme les dépanneuses qu’il possédait, avec le crâne rasé et une barbe rousse.
— Ton père ressemble à quelqu’un que je remorquerais, lui a-t-il dit.
— Il a pleuré à cause des gaufres, a dit Rosie.
Ray l’a reposée et m’a regardé.
— Danny. Ça va, mon vieux ?
Il a posé sa main à plat sur ma poitrine.
J’ai reculé avant d’avoir pu m’en empêcher.
Ray a haussé les sourcils, puis s’est engagé dans le couloir.
— Le fusil est toujours dans le placard du couloir ? Je le prends et je file.
Je suis arrivé le premier et me suis adossé à la porte du placard.
— Cette année, je le garde.
Il a ri, attendant la suite de la blague.
— Je ne le prête pas, Ray.
— Depuis quand tu me dis non ?
— Depuis ce matin.
Il m’a dévisagé un long moment, toujours souriant, puis il a haussé les épaules.
— Le fusil de ton père, c’est toi qui décides. Tu viens de perdre la moitié d’un cerf.
En retournant dans la cuisine, il a donné les donuts à Rosie.
— Vendredi, je passerai voir ta citrouille, ma puce. Ma maison est à deux rues de cette église.
— Ça va être une citrouille à ton effigie, a dit Rosie. Pour la regarder, c’est vingt-cinq cents.
— Mets ça sur mon ardoise.
Rosie a fait glisser une feuille et un stylo sur la table, jusqu’à mon assiette.
— Tu dois signer mon papier, a-t-elle dit. Sinon, je ne peux pas y aller vendredi.
C’était un formulaire d’autorisation.
Église Saint-Stanislas, rue Peckham. Activité peinture de citrouilles après l’école. Vendredi, de 15 h à 18 h. Élève : Rose Hudak.
La dernière fois, je l’avais signée en tenant un beignet dans l’autre main, sans en lire un traître mot.
Le vendredi, un nid de rampants a traversé le toit de son école.
Je croyais qu’elle était à l’intérieur, et j’ai fouillé ces décombres pendant six jours.
Pendant douze ans, j’ai cherché ma fille dans le mauvais bâtiment.