Mon coach sportif a compté chaque répétition… puis m’a incluse dans ses plans, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le créneau de 6 heures
Le nouveau coach sportif m’a dit qu’il avait demandé mon créneau, alors que je n’avais jamais demandé de coach.
Je l’ai appris dans le noir, à l’accueil de Sonoran Strength.
J’avais mes lunettes de lecture sur le nez et le stylo d’émargement à la main.
C’était un mardi de mars, quelques minutes avant six heures.
J’avais garé la Mazda au troisième rang, comme tous les matins depuis octobre.
Personne d’autre ne s’entraînait à cette heure-là.
C’était tout l’intérêt.
La salle de sport sentait le revêtement en caoutchouc et le métal froid, et une rangée de lumières était allumée au-dessus des poids libres.
Un homme est sorti du fond, un trousseau de clés et un porte-bloc à la main.
Il était jeune, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec une carrure large au niveau du torse et des épaules, et les cheveux noirs coupés très courts.
Un chapelet était tatoué sur l’intérieur de son avant-bras gauche, grain après grain, jusqu’au poignet.
— Madame Ruelas ? a-t-il dit.
— Oui.
— Je suis Rudy Villalobos. Je suis votre coach sportif.
J’ai retiré mes lunettes.
— Je n’ai pas engagé de coach.
— La propriétaire nous a mis ensemble. C’est sur le planning. Il a retourné le porte-bloc et me l’a montré.
Mardi, jeudi, samedi, six heures. Ruelas, M. À côté, de l’écriture serrée de la propriétaire : Villalobos.
— Elle m’en a peut-être parlé, ai-je dit.
— Peut-être, a-t-il dit. J’ai demandé ton créneau.
Je l’ai regardé un moment.
Il n’a pas détourné les yeux, n’a pas souri et ne s’est pas excusé.
Il est simplement resté là, le porte-bloc contre la cuisse, à attendre que je décide ce que ça voulait dire.
J’avais trente-trois ans et j’étais comptable pour une entreprise de chauffage, ventilation et climatisation à Chandler.
J’étais seule dans cette salle depuis cinq mois, et ça me plaisait comme ça.
Un homme avait chargé ses affaires dans son camion quatorze mois plus tôt et m’avait laissé une bague chez un bijoutier pour qu’il la fasse ajuster.
Depuis, j’aimais le calme.
— Le développé couché, ai-je dit. Cent trente-cinq livres. Comme d’habitude.
— D’accord, a dit Rudy.
Je suis passée devant lui et me suis dirigée vers le banc.
Une serpillière était appuyée contre le rack à squats, avec un seau à côté, encore mouillée de la fermeture de la veille.
Je me suis allongée, j’ai posé les pieds au sol et j’ai refermé les mains autour de la barre.
Il est venu se placer derrière ma tête et s’est tenu au-dessus de moi, à l’envers dans mon champ de vision, ses grandes mains ouvertes sous la barre.
Il ne l’a pas touchée.
Ses avant-bras étaient à trente centimètres de mon visage, les veines saillantes et les grains du chapelet qui bougeaient quand il fléchissait les doigts.
— Quand tu es prête, a-t-il dit.
J’ai décroché la barre.
Je l’ai descendue jusqu’à ma poitrine, puis je l’ai poussée vers le haut.
Une.
J’en ai fait une deuxième, puis une troisième, le souffle expulsé avec force entre mes dents.
Quatre, cinq, six.
La septième était lourde.
La huitième a un peu tremblé.
La neuvième est remontée lentement ; j’ai verrouillé les coudes et l’ai maintenue au-dessus de mon visage. Mes bras allaient bien.
Mes bras allaient toujours bien.
J’ai reposé la barre sur ses supports.
Je me suis assise et j’ai essuyé mes paumes sur mon short.
— Tu t’arrêtes à neuf, a dit Rudy.
J’ai tourné la tête.
— Comment tu le sais ?
— Je compte.
Il l’a dit sans détour.
— À chaque série ? ai-je dit. Ça fait quoi, deux mois que tu es là ?
— Depuis janvier.
— Et tu me comptais.
— Difficile de ne pas te remarquer, a-t-il dit. Tu soulèves comme si tu avais un contrat avec quelqu’un. Neuf, tu reposes la barre et tu passes à autre chose.
J’ai senti mon visage s’échauffer, et ça m’a mise en colère.
Personne ne me l’avait jamais dit à voix haute.
— Allonge-toi, a dit Rudy. Encore une. Je te dirai quand partir.
— Je n’ai pas besoin que tu comptes pour moi.
— Je sais, a-t-il dit.
— Alors pourquoi tu restes là ? ai-je dit.
— Parce que je veux voir, a-t-il dit.
Je me suis rallongée.
J’ai décroché la barre, et le poids a tiré sur mes épaules.
J’en ai fait une.
Puis deux, trois.
À six, mes bras me brûlaient et je l’entendais compter à voix basse derrière ma tête, pas fort, juste les chiffres.
Sept.
Huit.
Neuf.
Je l’ai maintenue en haut.
Je voulais reposer la barre.
Tout mon corps me disait de la reposer.
Il m’avait dit la même chose au neuvième kilomètre d’un semi-marathon et quand il ne me restait plus que neuf crédits à valider pour mon diplôme.
— Dix, a dit Rudy.
Ses mains étaient sous la barre, sans la toucher.
Je n’avais pas fait de dixième répétition.
Il l’avait quand même dit, avec calme et assurance.
J’ai descendu la barre jusqu’à ma poitrine.
J’ai poussé.
Elle est remontée, lentement et péniblement, les dents serrées et un son que je ne m’étais jamais entendue produire s’échappant de ma gorge, tandis que mes coudes se tendaient.
Je l’ai maintenue au-dessus de mon visage, tremblante.
Puis je l’ai reposée sur les supports, qui ont claqué, et je suis restée allongée, la poitrine haletante.
J’en avais fait dix.
Personne ne l’avait fait à ma place.
Rudy a contourné le banc et s’est tenu au-dessus de moi. Il me regardait d’une façon que je n’arrivais pas à déchiffrer.
Il a ramassé la serviette par terre et me l’a tendue.
— Voilà, a-t-il dit.
Son avant-bras s’est abaissé vers moi et j’ai regardé le muscle bouger sous l’encre noire, le chapelet se courbant avec lui.
J’ai pris la serviette sans quitter son bras des yeux.
La salle de sport était vide.
Le propriétaire ne serait pas là avant sept heures.
La seule lumière venait de la rangée au-dessus des poids libres, et le seul bruit était celui du compresseur de la fontaine à eau.
Je me suis redressée, j’ai resserré ma queue-de-cheval et je me suis levée.
— Villalobos, ai-je dit.
— Madame Ruelas ?
— Viens ici.
Il est venu.
Il s’est arrêté assez près pour que je doive lever le menton.
J’ai posé la paume à plat sur sa poitrine, par-dessus son tee-shirt gris, là où son pouls cognait fort.
Il battait plus vite que le mien.
Il n’a pas bougé.
Je le sentais attendre de savoir ce que j’allais dire, comme il avait attendu la dixième répétition.
— Tu comptes à voix haute, ai-je dit. Tout ce que je te laisse faire.