Mon mari m’a fait passer pour sa maîtresse en direct, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Des fleurs pour le 2301
Un mardi après-midi, une inconnue m’a giflée dans mon propre vestibule, et trois cent mille personnes ont assisté à la scène en direct.
Elle était venue à ma porte avec un bouquet de roses jaunes.
— Livraison pour le vingt-trois zéro un, avait-elle dit en souriant.
Alors, j’avais ouvert la porte.
À présent, elle se tenait dans mon entrée, une amie tenant un téléphone levé vers elle, et sa paume était encore rouge.
— C’est elle, dit-elle à l’objectif. La briseuse de ménage qui couche avec mon mari.
Son mari.
Elle leva la main gauche pour que la caméra voie son alliance.
C’était un simple anneau en or, ébréché sur le bord, qu’elle avait enfoncé sur son pouce parce qu’il était trop grand pour elle.
Je connaissais cette éraflure. C’était moi qui l’avais faite.
Pendant notre lune de miel dans le Maine, j’avais fait tomber l’alliance de Brent sur le carrelage de la salle de bains, et il avait ri en disant qu’elle était désormais unique.
Trois mois plus tôt, il m’avait dit qu’il l’avait perdue à la salle de sport.
— Vous faites erreur d’appartement, dis-je. Ma joue me brûlait.
— Ah oui ? Elle tourna son téléphone vers moi. Lis ça.
C’était une conversation par textos. Mes textos.
Tu dînes à la maison ce soir ? J’ai fait la soupe que tu aimes. Tu me manques déjà. Ne te moque pas, j’ai encore acheté un vase moche.
En haut, le nom du contact était Rick (Tuyaux).
C’était moi. Mon mari avait enregistré sa femme dans son téléphone sous le nom d’un plombier.
Derrière elle, cinq personnes en sweats à capuche noirs s’engouffrèrent chez moi.
L’une tenait une ring light. Une autre brandissait une banderole sur laquelle on lisait : CHASSEURS DE BRISEUSES DE MÉNAGE.
Les commentaires défilaient trop vite pour qu’on puisse les lire. Des cœurs. De petites pièces d’or.
— Dites bonjour à la maîtresse, tout le monde, lança la rousse qui tenait la ring light.
— Je m’appelle Shelby, dit la femme à l’objectif. Elle laissa tomber les roses par terre. Et voici la fille qui dépense l’argent de mon mari.
Elle devait avoir une trentaine d’années. Elle portait un manteau crème et un carré blond coupé net au niveau du menton.
Les commentaires avaient déjà décidé qui j’étais.
Ils disaient que j’étais coupable. Que je savais qu’il était marié. Qu’il fallait me traîner dehors.
La rousse balaya le salon avec la caméra.
Elle filma le tapis en soie et la vitrine où se trouvaient les boîtes à musique de ma grand-mère.
— Regardez-moi cet endroit, dit Shelby. Vingt-troisième étage. Un mari a payé chaque centimètre carré.
Vingt-troisième étage.
L’ascenseur du garage ne s’arrêtait au 23 qu’avec une carte magnétique, et il n’existait que deux cartes pour le 2301.
La mienne était dans mon sac, sur le crochet près de la porte. Je la voyais d’où j’étais.
L’autre était à Brent.
Shelby était donc montée avec sa carte.
Mon mari était un homme prudent. Il gardait les reçus. Il étiquetait ses câbles.
Il conservait notre certificat de mariage dans un coffre de banque, parce que les originaux ne sortent jamais de la banque, et il avait lui-même rempli chaque ligne de notre acte avant de me tendre le stylo pour que je signe.
Il ne perdait rien. Ni bagues. Ni clés. Ni moi.
J’aurais pu mettre fin à tout ça sur-le-champ en appelant les avocats de mon père.
Mais je ne voulais pas que des avocats disent à ces gens qui j’étais.
Je voulais que Brent le fasse.
Alors je m’essuyai la bouche, ramassai mon téléphone sur le marbre et l’appelai.
Il sonna deux fois. Puis il rejeta l’appel.
Deux secondes plus tard, le téléphone dans la main de Shelby s’alluma.
L’écran affichait « Mari », avec un cœur.
Elle ne le porta pas à son oreille. Elle le leva vers la ring light et activa le haut-parleur.
— Chéri, dit-elle. Devine où je suis.
Pendant un instant, on n’entendit que la circulation. Un klaxon. Son clignotant qui cliquetait.
Puis la voix de mon mari emplit mon salon.
— Shelby. Ne touche à rien. J’arrive.
La communication fut coupée.
Il ne l’avait pas appelée « chérie ». Il n’avait pas prononcé son nom doucement, comme il prononçait le mien le matin.
Il avait le ton qu’il prenait au téléphone, au travail, quand une affaire tournait mal. Bref. Froid.
Il arrive, pensai-je. Il va entrer et mettre fin à tout ça.
J’avais tellement envie d’y croire que mes mains cessèrent de trembler.
— Vous l’avez entendu, tout le monde, dit la rousse à l’objectif. Le mari est en route. Ne bougez pas.
Je me redressai dans mon propre vestibule et regardai la caméra.
— Je m’appelle Leigh Pruden, dis-je. Je suis la femme de Brent Pruden. Nous nous sommes mariés il y a huit ans au bureau du greffier du comté de Cook. J’ai signé notre acte moi-même.
Les commentaires défilaient encore plus vite.
Menteuse. Elles disent toutes ça. Madame, c’est vous la maîtresse. Quel culot. Ne la laisse pas parler, Shelby.
Shelby rit. C’était un joli rire, et elle l’avait travaillé.
— Sa femme ? Elle fouilla dans son sac. Alors, c’est quoi, ça ?
Elle sortit un document plié et le déplia pendant une demi-seconde.
Un certificat de mariage. Un sceau doré. Les mots « comté de Cook » en haut. Le nom de Brent, écrit de sa propre écriture anguleuse.
Elle le replia d’un coup avant que je puisse lire les dates.
— Je suis sa femme légitime, dit-elle. Ce qui veut dire que tout ce qu’il y a dans cet appartement est un bien matrimonial. Donc, c’est à moi.
Elle se pencha tout près. Son parfum était celui du flacon que Brent m’avait offert deux Noëls plus tôt.
— Tu peux arrêter de faire semblant, dit-elle. Personne ici ne te croit.
Mon propre certificat était dans un coffre, en centre-ville.
Je désignai le petit dôme noir au plafond.
— Chaque pièce de cet appartement est filmée, dis-je. Tu ferais bien d’y réfléchir.
— Oh, dit la rousse à ses abonnés. Maintenant, elle nous menace.
Shelby leva les yeux vers la caméra et lui sourit.
— Bien, dit-elle. Alors donnons-lui quelque chose à filmer.
Un homme en sweat à capuche lui tendit une bombe sortie de son sac fourre-tout. Le couvercle était déjà retiré.
C’était de la peinture rouge.
Elle la renversa sur ma tête.
La peinture me coula dans les yeux, le long du col et jusque sur le marbre.
Je ne reculai pas. Je ne m’essuyai pas le visage.
Au bout du couloir, l’ascenseur sonna à mon étage.