Mon mari m’a traitée d’inutile. Maintenant, un don de la mafia me doit la vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le portail
Il y a deux semaines, mon mari m’a présentée à son plus gros client comme « la touche décorative de notre mariage ».
Le client, c’était Rocco Barsanti, l’homme le plus redouté de New York, et il n’a pas ri.
Carson m’a serré la main sous la table et a ramené la conversation aux chiffres trimestriels.
J’ai souri, parce que je souriais toujours à ces dîners, et j’ai observé les mains de Rocco Barsanti.
Sa main gauche tremblait quand il levait son verre.
Ses ongles étaient striés de bandes pâles.
Ses lèvres avaient un liseré gris et son pouls sautait un battement toutes les quelques pulsations.
À mi-repas, il a sorti deux pilules blanches d’un étui en argent et les a avalées sans eau.
Je savais exactement de quoi il s’agissait.
Je savais aussi que personne à cette table ne savait que je le savais.
Pour eux, j’étais madame Carson Rensselaer, l’épouse discrète incapable de suivre une conversation sur l’argent.
Je n’en ai rien dit ce soir-là.
Ce soir, Carson m’a embrassée sur la joue à la porte et m’a dit de transmettre son affection à ma mère.
Il avait un dîner tardif avec un client, a-t-il dit, et ça ne valait pas la peine de l’attendre.
À huit heures, ma mère m’a envoyé un texto pour me dire qu’elle avait de la fièvre et ne voulait pas que je l’attrape.
J’ai fait demi-tour sur l’autoroute.
Je suis arrivée chez moi à dix heures moins le quart et la lumière de la chambre était allumée.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte, mes clés à la main.
Carson était de mon côté du lit.
Sa jeune collaboratrice, Daphne Corley, était assise à côté de lui, dans mon peignoir en cachemire gris, celui que ma mère m’avait offert.
Daphne a ri à quelque chose qu’il disait.
— Quand est-ce que tu vas le lui dire ? a-t-elle demandé.
— Quand ça m’arrangera, a répondu Carson. Elle ne se battra pas. Elle n’a pas d’argent à elle, pas d’amis et pas de nom qui vaille la peine d’être utilisé.
Il a repoussé une mèche de cheveux de Daphne derrière son oreille.
— Elle partira avec son manteau et rien d’autre.
Je n’ai pas crié.
J’ai levé mon téléphone et filmé jusqu’à ce qu’il prononce mon nom de sa voix lasse.
Puis je suis allée dans son bureau, au bout du couloir.
Il gardait un pistolet dans le deuxième tiroir de son bureau.
Il m’avait dit un jour que c’était pour me protéger.
Je l’ai pris parce que c’était le sien, et parce que je voulais que les hommes au portail de Rocco Barsanti voient exactement ce que j’avais apporté.
Je me suis envoyé la vidéo par courriel deux fois, puis j’ai traversé le pont jusqu’à Brooklyn.
Dans la boîte à gants, sous le certificat d’immatriculation, se trouvait un programme de funérailles que je n’avais jamais réussi à jeter.
Je ne l’ai pas ouvert.
La maison des Barsanti se dressait derrière des grilles en fer, au bout d’une rue au bord de l’eau.
Il pleuvait fort quand je me suis arrêtée devant les grilles.
Ma fine alliance en or me pesait au doigt.
Carson l’avait achetée en solde.
— Le mariage, c’est une fusion, Ada, avait-il dit. Pas une histoire d’amour.
Je l’ai retirée et l’ai laissée tomber dans le caniveau.
L’eau l’a emportée dans l’obscurité.
Mon téléphone a vibré. Son nom s’affichait.
— Ada, où es-tu ? a-t-il dit. Le couple du cabinet nous attend.
— Ah oui ? ai-je répondu. C’est drôle, je viens de voir Daphne porter mon peignoir de mon côté du lit.
Il n’a pas répondu.
— J’ai entendu ce que tu lui as dit, ai-je poursuivi. À propos de mon manteau.
Quand il a repris la parole, sa voix était glaciale.
— Tu étais censée être chez ta mère.
— Quelle chance, ai-je dit. Je n’y étais pas.
Il a commencé à dire quelque chose de bien tourné.
J’ai raccroché et éteint mon téléphone.
Deux hommes en manteaux noirs sont sortis du poste de garde.
L’un d’eux m’a braqué une lampe torche au visage.
L’autre a repéré aussitôt le pistolet dans mon manteau et l’a pointé sur moi.
— Qui vous envoie ? a-t-il demandé.
— Personne ne m’envoie.
— Vous êtes la femme de Rensselaer.
— Dites à monsieur Barsanti que je suis au portail, ai-je dit. Dites-lui que je peux le maintenir en vie.
Le garde s’est moqué de moi.
Puis je lui ai donné le nom des pilules que Rocco gardait dans sa poche et lui ai dit de quelle main il les prenait. Il a cessé de rire.
Ils m’ont escortée jusqu’à la maison sous la menace de leurs armes.
Rocco Barsanti se tenait en haut des escaliers, en manches de chemise.
Il était plus maigre que deux semaines auparavant.
Six hommes se tenaient dans le hall, et ils me fixaient tous.
— Madame Rensselaer, a dit Rocco. La femme de mon comptable à ma porte, avec le pistolet de mon comptable.
— Il ne sait pas que je suis ici.
— Alors vous avez une minute avant que je découvre pourquoi.
— Vous avez cessé de dormir en mars, ai-je dit. D’abord, votre estomac a lâché. Ensuite, vos mains.
Personne n’a bougé.
— Votre médecin vous dit que c’est votre cœur. C’est en partie votre cœur. Mais il y a aussi quelque chose qu’on met dans votre nourriture.
— Quelqu’un dans cette maison vous tue à petit feu, ai-je dit. Je suis la seule personne à New York à le savoir.
Il a descendu les escaliers une marche après l’autre.
Arrivé en bas, il m’a tendu sa main gauche, et le tremblement était pire qu’au dîner.
— Prouvez-le, a-t-il dit.
Je lui ai pris le poignet.
J’ai compté les pulsations en suivant l’horloge au mur.
— Votre cœur saute un battement toutes les six pulsations, ai-je dit. Et celui qui fait ça compte aussi.
Il n’a pas retiré sa main.
— Qui vous a appris à prendre le pouls, madame Rensselaer ?
— Beaucoup de gens, ai-je dit. Autrefois.
Je ne lui ai pas donné de nom.