Mon mari entend chacune de mes pensées inexprimées, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gâteau
Mon mari a quitté notre réception de mariage en plein milieu de la découpe du gâteau, sous les yeux de trois cents invités.
J’avais le couteau à la main.
Sa main recouvrait la mienne sur le manche, et le photographe venait de dire : « À trois. »
Son téléphone a sonné à deux.
La sonnerie, c’était « Eye of the Tiger ».
Barrett Collier l’avait réglée comme une blague des années plus tôt, et Ansel n’avait jamais réussi à la changer.
Ansel a regardé l’écran, puis moi, puis de nouveau l’écran.
— C’est Barrett, a-t-il dit.
— Barrett est ton témoin, ai-je dit. Il est juste là.
C’était vrai.
Barrett se trouvait près de la table des desserts, à cinq mètres de nous, un téléphone à l’oreille et sa main libre faisant signe à Ansel.
— Melody s’est coupé le pouce avec la bouteille de champagne, a dit Ansel. Ça saigne, Leona.
— Il y a quatre médecins à la table neuf.
— Ce sont des cardiologues.
— C’est un pouce.
— Un pouce qui n’arrête pas de saigner, et Barrett dit qu’elle ne laissera personne d’autre que moi y jeter un œil.
J’ai une règle quand je demande quelque chose.
Je ne demande qu’une fois.
Si la réponse est non, ou plus tard, ou une expression qui veut dire vingt minutes, je ne redemande jamais et je n’attends pas une deuxième chance.
— Reste, ai-je dit.
Le pouce d’Ansel était déjà sur le bouton vert.
— Vingt minutes, a-t-il dit. Je te le promets.
Il m’a embrassée sur la joue, a tiré le sac en cuir noir de sous la table d’honneur et s’est dirigé vers le salon des dames.
Barrett lui a emboîté le pas en trottinant, toujours en train de parler au téléphone.
Une invitée à la table voisine avait tout filmé.
Elle a montré son écran à son mari, et j’ai pu lire la légende d’où je me tenais : « Le devoir appelle, même le jour de son mariage ! »
J’avais toujours le couteau à la main, et le gâteau était intact.
Trois cents personnes regardaient la mariée.
Je devrais raconter comment j’en suis arrivée là, d’une traite.
Deux mois plus tôt, ma grand-mère Margaret Thackeray avait aligné à un dîner trois héritiers des familles alliées à la nôtre, puis m’avait dit de choisir un mari ou de perdre mon siège chez Thackeray Holdings.
J’avais choisi le médecin, parce que c’était le seul à ne pas avoir passé le dîner à se vendre.
Les deux autres avaient parlé de leurs yachts.
Ansel avait posé la tarte au citron devant moi avant même que j’ouvre le menu des desserts, et j’avais cru qu’il avait lu sur mon visage ce que je voulais.
J’ai levé le couteau.
— Je vais le faire moi-même, ai-je dit au photographe. Prenez la photo.
J’ai donc coupé le gâteau toute seule.
La première part est tombée sur le côté, mais le photographe a quand même pris la photo.
Quand l’orchestre a entamé notre chanson, il n’y avait personne avec qui danser.
Ma grand-mère a traversé la salle, sa canne passée sur son bras, et m’a pris la main.
— Il sera de retour dans vingt minutes, a dit Margaret.
— C’est ce qu’il a dit.
— Leona.
— Je ne lui ai demandé qu’une fois, mamie.
Elle m’a regardée un long moment.
— Ton grand-père a raté trois de mes anniversaires, a-t-elle dit. J’ai arrêté de compter au quatrième.
Elle était vraiment nulle pour réconforter, et c’était la seule personne sur la piste.
Les vingt minutes sont devenues une heure, et l’heure s’est écoulée jusqu’à la fin du dernier set de l’orchestre.
À minuit, j’ai enveloppé une part de tarte au citron dans une serviette et j’ai pris l’ascenseur jusqu’à la suite nuptiale, seule.
Alors, j’ai cessé de l’attendre.
Assise au bord du lit, dans ma robe, j’ai pensé aussi fort que possible, puisque je n’avais personne à qui le dire.
Je ne vais pas l’attendre.
Je ne demanderai pas une deuxième fois.
Il m’a embrassée sur la joue et sentait le désinfectant pour les mains et l’échec hors de prix.
Demain matin, je serai si polie avec lui qu’il se sentira comme un invité dans son propre mariage.
Puis j’ai éteint la lampe, je me suis allongée sur le côté, face au mur, et j’ai pensé : je dors.
La porte s’est ouverte à quatre heures dix.
J’ai entendu le sac se poser sur la moquette, puis une chaussure, puis l’autre, et le matelas s’affaisser derrière moi.
J’ai gardé les yeux fermés.
— Je suis désolé pour le gâteau, a dit Ansel.
Je n’ai pas répondu, parce que je dormais.
— Tu ne dors pas, a-t-il dit. Tu ne dors plus depuis minuit.
Sa voix était basse et très fatiguée.
— Tu as pensé : « Je ne vais pas l’attendre. » Puis tu l’as pensé encore, plus fort, avec un juron au milieu.
J’ai cessé de respirer.
— Et le désinfectant pour les mains est de qualité hospitalière, a-t-il dit. Ce n’est pas la même chose que sentir l’échec hors de prix. Celle-là, elle piquait.
J’ai ouvert les yeux.
Ansel était assis au bord du lit, sa chemise de smoking froissée, et me regardait droit dans les yeux.
Je n’avais rien dit de tout ça à voix haute.