Mon mari m’a trompée avec ma meilleure amie, alors je les ai pris tous les deux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La clé dans la serrure
La librairie applaudissait encore quand la compagnie aérienne m’a envoyé un texto pour m’annoncer que mon vol de retour était annulé.
Le verglas avait fermé l’aéroport. Deux cents lecteurs avaient attendu dans le froid pour me voir signer des livres.
J’ai quand même souri jusqu’au dernier des quarante livres.
Puis j’ai envoyé un texto à mon mari depuis la table de dédicaces.
Declan m’a répondu : « N’essaie pas de rentrer, Jules. Les routes sont de vraies patinoires. De toute façon, je suis au bureau jusqu’à tard. Je t’aime. »
Roz m’a écrit : « Je suis de garde jusqu’à lundi. Mange quelque chose de consistant. Pancakes dimanche, comme toujours. »
J’ai relu les deux textos et je me suis sentie mieux.
Mon éditrice a fermé son ordinateur portable et pris ses clés.
« J’ai des pneus d’hiver et mauvais caractère, a-t-elle dit. Monte dans la voiture. »
« Il y en a pour quatre heures. »
« Trois heures et demie si je suis en colère. »
Elle a conduit tout le trajet sur le verglas, les deux mains sur le volant.
J’ai gardé mon trousseau de clés sur les genoux.
Il y avait la clé de la maison, celle de la voiture et une petite clé en laiton pour le tiroir du bas de mon bureau.
Personne n’avait jamais lu ce qu’il y avait dans ce tiroir. Ni Declan, ni Roz, qui recevait pourtant tous les autres brouillons que j’écrivais.
J’ai fait tourner la clé en laiton entre mes doigts encore et encore, jusqu’à ce qu’on arrive au lac.
Il était presque minuit quand Imogen, mon éditrice, s’est arrêtée au bout de mon allée.
Les fenêtres de la cuisine étaient éclairées.
Le pick-up de Declan était garé près de la grange. Derrière, il y avait une voiture rouge à hayon, avec un badge de stationnement d’infirmière suspendu au rétroviseur.
« C’est la voiture de Roz, ai-je dit. »
« Ah oui ? a dit Imogen. »
« Elle est de garde. Lui, il est au bureau. »
Imogen a coupé le moteur et n’a rien dit.
Je suis sortie. La neige crissait sous mes bottes jusqu’au perron.
J’ai glissé ma clé dans la serrure et j’ai tourné lentement, parce qu’elle coinçait toujours quand il faisait froid.
La porte s’est ouverte sans un bruit.
Ils étaient dans la cuisine. Je les entendais depuis le couloir.
« Elle atterrit dimanche, a dit Roz. Ça nous laisse deux jours pour trouver comment le lui dire. »
« On lui dit ensemble, a répondu Declan. On s’excuse. Et ensuite, on lui dit l’autre partie. »
« C’est l’autre partie qui va nous faire jeter dehors. »
« Quatorze mois, Roz. Elle saura tout. »
« Elle mérite mieux que nous deux, a dit Roz, la voix brisée au milieu de sa phrase. »
Je suis restée parfaitement immobile, la main posée sur le mur.
Derrière moi, Imogen avait monté les marches. Elle a posé sa paume à plat entre mes omoplates.
« Tu me veux ici, ou dans la voiture ? a-t-elle murmuré. »
« Ici, ai-je dit. Je veux un témoin. »
Je suis entrée dans ma cuisine.
Declan était assis à la table, les deux mains à plat sur le bois. Roz se tenait près du comptoir, dans mon vieux cardigan gris, celui qu’elle m’avait emprunté en octobre et qu’elle ne m’avait jamais rendu.
Aucun des deux n’a bougé.
« Jules, a dit Roz. »
« Tu es de garde. »
« J’ai échangé mon service. »
« Declan, tu es au bureau. »
Il a baissé les yeux vers ses mains. « Non. »
Imogen est restée dans l’embrasure de la porte, son manteau toujours boutonné. « Ne faites pas attention à moi, a-t-elle dit. Je fais partie des meubles. »
Je n’ai pas crié et je n’ai rien jeté.
J’ai enlevé mon manteau et l’ai accroché à son crochet près de la porte.
Puis j’ai tiré la chaise en bout de table et je m’y suis assise.
« J’ai tout entendu, ai-je dit. Répétez. Lentement. »
Declan a dégluti. « Roz et moi, on est ensemble depuis quatorze mois. »
« Ensemble. »
« On couche ensemble, a dit Roz. Et il y a plus que ça. Je ne vais pas édulcorer les choses. »
Elle pleurait déjà. Elle s’est essuyé le visage avec la manche du cardigan et a gardé les yeux rivés aux miens.
« C’était l’idée de qui de me le dire dimanche ? »
« À tous les deux, a répondu Declan. On essaie depuis des mois. On perd toujours notre courage. »
J’ai regardé l’homme que j’avais épousé dans cette pièce, six ans plus tôt.
Puis j’ai regardé la femme qui m’avait tenu les cheveux chaque fois que j’avais passé une mauvaise nuit, depuis nos dix-huit ans.
Ma propre cuisine sentait le café et leur présence à tous les deux.
« Je vais te demander une chose, a dit Declan. S’il te plaît, écoute jusqu’au bout avant de décider. »
« Vas-y. »
« On ne veut pas que tu partes, a-t-il dit. On veut que tu restes. Avec nous deux. »
Roz a tiré la chaise en face de moi et s’est assise. « Je ne te demande pas de nous pardonner, a-t-elle dit. Je te demande de rester. On t’aime, Jules. Tous les deux. C’est ça qu’on n’arrivait pas à dire. »
Imogen a émis un petit bruit dans l’embrasure de la porte.
« Répétez, ai-je dit, devant mon éditrice. »
« On t’aime, a dit Declan à voix basse. Tous les deux. »
Je ne me suis pas levée.
Je ne suis pas partie, même si chaque partie de moi qui avait déjà écrit une héroïne quittant une pièce en avait envie.
Alors je suis restée.
« Sept jours, ai-je dit. Je dors dans cette maison. Vous répondez à toutes les questions que je vous pose, et aucune réponse ne sera jolie. Le huitième jour, je vous dirai ce que j’ai décidé. »
« Oui », ont-ils répondu ensemble.
Ça m’a fait plus mal que tout le reste.
« Commencez par me dire quand, ai-je dit. »
Roz avait la bouche tremblante. Elle a regardé Declan, qui a hoché la tête.
« Le soir du lancement de ton livre, a-t-elle dit. En novembre dernier. »
Je m’en souvenais. À la soirée, je m’étais levée, un verre à la main, pour les remercier tous les deux de m’avoir aidée à tenir debout.
Ils avaient applaudi plus fort que tous les autres.