Mon mari a exigé un test de paternité à cause des cheveux roux de notre fille… Alors, je l’ai laissé dans une maison vide, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le formulaire
Ma fille avait à peine une heure quand mon mari a posé un formulaire de test de paternité sur mes genoux.
J’étais encore dans le lit d’accouchement, tremblante, avec un brassard de tensiomètre au bras.
L’infirmière fixait la perfusion au dos de ma main avec du sparadrap.
— Signe ici, a dit Daniel. Et ici, pour le prélèvement de la petite. J’ai déjà fait le mien.
J’ai regardé le formulaire. Puis je l’ai regardé, lui.
— Daniel, qu’est-ce que c’est ?
— Tu as vu ses cheveux, Lydia.
C’était vrai.
Notre fille était couchée dans le berceau transparent à côté de mon lit, et son bonnet rayé avait glissé en arrière.
Dessous, ses cheveux étaient roux cuivré.
Daniel et moi avons tous les deux les cheveux brun foncé.
— Les bébés peuvent naître avec toutes sortes de cheveux, ai-je dit. Regarde son visage. Elle a ton menton.
— Elle a les cheveux d’une inconnue.
L’infirmière a arrêté de fixer la perfusion.
— Monsieur Ferris, les cheveux roux sont fréquents chez les nouveau-nés, a-t-elle dit. Ça peut sauter plusieurs générations.
— Ma grand-mère avait les cheveux roux, ai-je dit. Ma sœur a les photos.
— Elles sont en noir et blanc, a dit Daniel. Je les ai vues. Impossible de savoir de quelle couleur est quoi que ce soit.
— Personne dans notre famille n’a les cheveux roux, a dit sa mère depuis le seuil.
Judith était avec nous depuis que j’avais perdu les eaux au dîner.
Elle m’avait tenu les cheveux en arrière quand j’avais vomi dans la voiture.
Elle m’avait massé le dos à chaque contraction, et j’avais été tellement reconnaissante qu’elle soit là.
À présent, elle a traversé la pièce et remonté la couverture sur mes épaules.
— Ma chérie, personne ne t’accuse de quoi que ce soit, a-t-elle dit. C’est une formalité.
Elle a lissé la couverture.
— Daniel a besoin de l’entendre de la bouche d’un laboratoire. Après, on pourra tous arrêter d’y penser.
— Maman a raison, a dit Daniel. Un prélèvement chacun. Et ce sera fini.
— Tu crois que je t’ai trompé.
— Je crois que j’ai besoin de savoir.
— Avec qui ?
Il n’a pas répondu. Il a sorti son téléphone et me l’a tendu, écran tourné vers moi.
C’était une photo de notre fête prénatale, en août.
Ben Rafferty, de mon bureau, m’entourait de ses bras et tenait une assiette de gâteau dans une main.
Ben a les cheveux roux vif.
— Il t’a serrée dans ses bras pendant une bonne minute, a dit Daniel. J’ai tout vu.
— Le mari de Ben tenait l’autre bout de ce gâteau.
— Les gens cachent des choses.
Ben avait fait quarante minutes de route pour venir à cette fête avec un gâteau de couches qu’il avait confectionné lui-même.
Il m’avait demandé deux fois si j’avais besoin de quoi que ce soit lors de mon dernier jour au bureau.
C’était la première personne à qui j’avais envoyé un texto quand mes contractions avaient commencé.
— Madame Ferris, a dit doucement l’infirmière, vous n’êtes pas obligée de signer quoi que ce soit ce soir.
J’ai attendu que Daniel se mette à rire.
J’ai attendu qu’il dise qu’il était fatigué et effrayé, et qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit.
Neuf mois plus tôt, il avait pleuré à la première échographie.
Il avait monté le berceau lui-même et repeint la chambre deux fois parce que le jaune ne convenait pas.
Il m’a tendu le stylo.
— Madame Ferris, a répété l’infirmière.
— Je vous ai entendue. J’ai pris le stylo. Merci.
J’ai signé de mon nom chaque ligne.
Puis j’ai signé à la ligne réservée à notre fille.
— Bien, a dit Daniel. Ses épaules se sont détendues. C’est tout ce que je voulais.
— Ce n’est pas tout ce que tu vas avoir.
J’ai tendu le porte-bloc à l’infirmière.
— Quand les résultats arriveront, je te quitterai.
Il a ri. Un petit rire bref, surpris.
— Lydia. Tu viens d’avoir un bébé. Où irais-tu ?
— Faites le test pour elle, ai-je dit à l’infirmière. Faites-le pour lui. Je veux le résultat par écrit, avec le nom d’un médecin dessus.
— Ce sera prêt demain matin, a dit l’infirmière. Nous avons un laboratoire express à cet étage.
— Alors, à midi, je serai partie.
Judith m’a serré l’épaule.
— Essaie de dormir un peu, ma chérie, a-t-elle dit. Les hommes disent des choses sous le coup de l’émotion. Il le regrettera au petit-déjeuner.
Je ne lui ai pas répondu.
Daniel s’est tenu au pied du lit et a laissé l’infirmière lui faire un prélèvement sur la joue.
— Si elle n’est pas de moi, a-t-il dit, inutile de rentrer à la maison. Ma mère fera changer les serrures.
— Elle est de toi, ai-je dit. Tu peux garder toutes les serrures de cette maison.
Il a froncé les sourcils. Il ne me comprenait pas du tout.
Puis ils sont partis dans la salle d’attente, et je me suis retrouvée seule avec ma fille.
Je l’ai sortie du berceau avec ma main couverte de bleus.
Elle ne pesait presque rien.
Ses cheveux ont séché et pris une teinte un peu plus vive sous mes yeux.
— Salut, June, ai-je murmuré.
J’ai embrassé le sommet de sa tête.
Puis j’ai pris mon téléphone et ouvert une note vierge.
Tout en haut, j’ai tapé : Tout ce que j’ai payé.
Au lever du soleil, la liste faisait trois pages.