Mon mari annonce notre divorce à la télévision nationale. Il ignore qu’il vient de renvoyer le génie qui fait tourner tout son empire., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Signe ici
Preston Halloway voulait que le divorce soit déposé avant dix heures.
Debout au pied du lit, vêtu d’un costume gris anthracite, il lui tendit les papiers.
— Mon interview passe en direct à dix-sept heures, dit-il. Les investisseurs préfèrent un PDG célibataire. Signe, et mes avocats porteront les papiers au tribunal.
Dani Kehoe, encore Dani Halloway pour quelques minutes, se redressa dans les draps de soie.
Son cœur cognait contre ses côtes.
Elle connaissait cette pièce, cette moquette, ce pli exact sur sa manche.
Elle s’était agenouillée sur cette moquette, un jour, et l’avait supplié.
C’était dans l’autre vie.
Dans cette vie-là, elle avait promis de prendre moins de place, d’avoir moins de besoins, de travailler gratuitement la nuit.
Il était parti quand même.
Quatorze mois plus tard, elle était morte dans un lit d’hôpital, un caillot dans le poumon, avec le code de son entreprise qui tournait encore dans sa tête.
De l’autre côté du mur, Preston avait raconté à une salle de journalistes à quel point il l’avait aimée.
Elle posa deux doigts sur le pouls de son poignet.
Elle était vivante, et c’était de nouveau ce matin-là.
— Tu es arrivée ici avec un ordinateur et un sac à dos, dit Preston. Tu repars avec la même chose. Le penthouse appartient à l’entreprise. Les voitures aussi.
— Je n’ai jamais voulu des voitures, dit Dani.
— Tant mieux. Et ne pleure pas, s’il te plaît. Tatum a envoyé un coursier en bas.
Dani éclata de rire.
Un rire bref et sec, qui les surprit tous les deux.
Preston tourna brusquement la tête vers elle. — Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Tu t’attendais à ce que je pleure. Elle feuilleta jusqu’à la page sur les biens. — Ton équipe juridique sait ce que signifie cette ligne ?
Elle tapota la ligne.
Chaque partie conserve les biens qu’elle possédait avant le mariage.
— Ça veut dire que tu gardes un ordinateur et une carte de bibliothèque, dit Preston.
— Alors, c’est un accord facile à conclure.
Il scruta son visage, à la recherche du chiffre qui clochait.
— Ne joue pas à la maligne, Dani. Tu es une gamine des parkings qui porte mon argent comme un déguisement. On sait tous les deux qu’il ne t’a jamais été à ta taille.
Ça lui fit mal.
Elle l’accepta.
Puis elle tendit la main vers le Montblanc sur la table de nuit, celui qu’il disait toujours trop lourd pour elle.
Il lui allait parfaitement.
Elle signa Dani Kehoe, de son écriture vive et anguleuse, celle qu’elle avait avant même de le rencontrer.
Elle remit le capuchon au stylo et le laissa tomber dans le verre d’eau.
Preston fixa la signature.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Pas de discours ? Pas de supplications ? Sa voix se fit plus sèche. — Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Je compte être ailleurs avant midi, dit Dani.
La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’il ait pu répondre.
Des talons de femme claquèrent sur le marbre, d’un pas vif et assuré, et Tatum Kensley apparut dans l’embrasure de la chambre, en manteau camel, deux gobelets en carton à la main.
Elle était responsable de la communication de Preston, avait trente ans, les cheveux couleur miel et le genre de mémoire qui retenait votre commande de café.
— Lait d’avoine, très chaud, dit Tatum en mettant un gobelet dans la main de Dani.
— Merci, dit Dani, parce qu’elle avait toujours remercié Tatum.
Tatum était entrée avec sa propre clé.
Dani le remarqua, puis laissa tomber.
L’équipe de communication avait toujours fait des allées et venues pour les séances photo.
Tatum rassembla les pages signées et en égalisa les bords contre sa poitrine.
— Tu es une légende, de gérer ça avec autant d’élégance, dit-elle doucement, pour que Preston ne l’entende pas.
Puis elle s’en alla, emportant les papiers.
Preston rajusta ses manchettes devant le miroir.
— Sois partie avant midi, dit-il. N’emporte que tes affaires.
Il ne se retourna pas.
Il ne l’avait jamais fait.
Dani attendit d’entendre l’ascenseur au bout du couloir.
Puis elle ouvrit le placard et en sortit le vieux sac à dos gris qu’elle avait porté le premier jour dans l’entreprise de Preston.
Elle y mit son ordinateur, un chargeur, la montre de sa grand-mère et un jean.
Elle ne toucha pas à la chemise de nuit en soie qui traînait par terre.
Son téléphone vibra sur la table de nuit.
L’expéditeur était Halcyon, l’inconnu qui répondait à ses messages à trois heures du matin depuis trois ans et ne lui avait jamais demandé son nom.
Quoi qu’il arrive aujourd’hui, refais les tests deux fois.
Dans l’autre vie, elle n’avait jamais ouvert ce message.
Elle était morte avant qu’il puisse compter.
Dani le relut.
Puis elle passa le sac à dos sur son épaule.
Elle sortit donc du penthouse sans se retourner.
À dix-sept heures, cet après-midi-là, elle était dans un diner à deux rues de la tour Halloway, en train de manger des frites au comptoir, vêtue d’un sweat à capuche gris.
La télé au-dessus de la vitrine à tartes était réglée sur Market Desk, et Preston remplissait l’écran, dans un costume tout neuf.
— Nous avons déposé les papiers ce matin à 9 h 58, dit-il à la présentatrice avec un petit sourire courageux. Dani était une femme merveilleuse. Elle s’occupait de notre foyer.
— Et l’entreprise ? demanda la présentatrice.
— J’ai fondé Beacon tout seul, dans un garage. Dani n’en a pas écrit une ligne.
La serveuse qui resservait du café à Dani fit claquer sa langue. — Pauvre fille. Imaginez être mariée à un homme pareil.
— Imaginez, dit Dani.
Elle ne détacha pas les yeux de l’écran.
Un homme en sweat froissé se glissa dans la banquette derrière elle, à bout de souffle, et se pencha par-dessus le dossier.
C’était Glenn Dugan, l’ingénieur en chef de Halloway, son badge toujours suspendu à son cou.
— Dani, murmura-t-il. Tout l’étage de l’ingénierie vient de voir ça.
— Et alors ?
— Et quarante et une personnes ont arrêté de taper au même moment. Il brandit son téléphone. Le chat de l’entreprise n’était qu’un long défilement du même message. — Ils disent tous la même chose. Montre-lui le premier commit.
Il déglutit.
— Dani, j’ai toujours le premier commit.