Mon mari m’a piégée pour couvrir l’accident de sa maîtresse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Au volant
Un policier m’a passé les menottes aux poignets alors que j’étais assise au volant de la voiture de mon mari.
Les gyrophares rouges et bleus emplissaient le pare-brise.
Mes genoux étaient coincés contre le volant.
Dans la lumière des phares, une gamelle en aluminium cabossée gisait sur le côté, au milieu de la route.
Un peu plus loin, un drap blanc recouvrait un homme.
Je mesure un mètre soixante-dix-huit. Le siège était poussé à fond vers l’avant, au dernier cran, et mes jambes n’avaient pas la place.
— Madame, restez avec moi, a dit le policier. Gardez les mains bien en vue.
Ma langue était pâteuse et mes pensées avançaient au ralenti.
Le dernier souvenir net que j’avais remontait à 23 h 20, sur la route du retour du gala de campagne de Marshall.
J’avais incliné le siège passager et fermé les yeux.
Marshall s’était penché depuis la banquette arrière et avait déposé un comprimé dans ma paume.
— Prends ton comprimé, chérie. Melanie conduit.
Je prenais un comprimé tous les soirs depuis deux ans, depuis que nous avions perdu notre fille, Wren.
Marshall me le donnait lui-même, avec un verre d’eau, chaque soir.
Pendant tout ce temps, il n’avait pas non plus conduit la nuit.
Melanie Mullins dirigeait sa campagne. Elle couchait aussi avec lui.
Je le savais depuis des mois, grâce aux traces de rouge à lèvres sur le bord de ses tasses de café.
Elle mesurait un mètre cinquante-sept et portait des talons dorés de dix centimètres.
Dans le parking de l’hôtel, elle avait poussé le siège conducteur tout à fait vers l’avant pour atteindre les pédales.
Marshall avait fini quatre bourbons et voulait s’allonger à l’arrière.
J’avais avalé le comprimé. Quand mes yeux s’étaient fermés, ils se disputaient tous les deux à propos d’un virage qu’ils avaient raté.
Maintenant, Melanie avait disparu.
La portière passager était restée ouverte. Sur le pare-brise, le support de la caméra de bord pendait au bout d’un fil arraché.
Le siège passager était toujours incliné, le manteau de laine de Marshall étalé dessus, exactement là où j’avais dormi.
Le policier s’est dirigé vers le capot pour parler à Marshall. J’entendais chaque mot.
— Elle a insisté pour conduire, a dit Marshall. J’avais bu quelques verres. J’aurais dû l’en empêcher.
Il s’est frotté les yeux.
— Elle n’est même pas sortie de la voiture. Elle est restée assise, c’est tout.
Puis il est venu à ma fenêtre, s’est penché et m’a remis une mèche derrière l’oreille.
Avant, il ne faisait ça que quand personne ne regardait. Maintenant, il ne le faisait que quand quelqu’un regardait.
De l’autre côté de la rue, une voisine en robe de chambre se tenait sur son perron, son téléphone levé.
— Tu as pris ton comprimé, Laurel, a chuchoté Marshall. Tu ne te souviens de rien. Laisse-moi m’occuper de tout.
Il avait oublié à qui il parlait.
Huit ans plus tôt, les procureurs de ce comté priaient pour ne pas m’avoir en face d’eux au tribunal.
J’étais avocate de la défense et je ne perdais jamais.
Puis j’avais épousé l’un de ces procureurs, et il m’avait dit qu’un seul avocat dans la famille, c’était suffisant.
Le policier est revenu à ma fenêtre. — Madame, est-ce vous qui conduisiez ce véhicule ?
J’aurais pu dire le nom de Melanie.
Mais mes mots étaient pâteux et j’aurais eu l’air de tous ces ivrognes qui ont un jour accusé un fantôme.
Alors j’ai demandé un avocat et n’ai rien dit d’autre.
Pendant qu’il écrivait, j’ai passé les détails en revue : le siège au dernier cran vers l’avant, le fil arraché du support, le siège incliné sous le manteau de Marshall.
J’avais aussi perdu ma boucle d’oreille gauche.
Sur les lieux, le policier m’avait fait souffler dans un petit appareil. Il affichait 0,00. Il avait froncé les sourcils et tapoté l’appareil deux fois.
Au poste, il avait brandi mon sac de soirée et en avait sorti un flacon orange.
ZOLPIDEM 10 MG, avec mon propre nom sur l’étiquette.
— Des somnifères et la conduite, madame.
Je n’ai pas protesté. Le flacon était à moi, et contester les faits à une heure du matin en robe de gala ne ferait que servir Marshall.
À 7 h 05, un gardien de la prison du comté m’a laissée passer un appel.
Une pancarte au-dessus du téléphone indiquait : TOUS LES APPELS SONT ENREGISTRÉS.
Parfait. Je voulais que ce soit enregistré.
J’ai appelé Marshall et posé une question toute simple. — Où étais-tu assis, Marshall ?
— Ne parle pas sur cette ligne, chérie.
Il a ralenti son débit, comme il le faisait devant les jurés.
— J’étais sur le siège passager. Tu as insisté pour conduire. Je t’ai suppliée.
J’ai fermé les yeux.
Son récit avait désormais un horodatage, dans sa propre voix. S’il changeait un jour de version, j’aurais la première.
À 15 h 30, vêtue d’une combinaison orange, on m’a conduite jusqu’au parloir.
Melanie était assise de l’autre côté de la vitre.
Elle portait le collier de perles de ma mère.
Je les ai reconnues à la perle ébréchée du fermoir, celle que je frottais du pouce depuis mes neuf ans.
Elles étaient dans la boîte posée sur ma commode, hier.
Ce matin, pendant que j’étais en cellule, elle était dans ma chambre.
Melanie a décroché le téléphone et effleuré les perles de deux doigts.
— Marshall a dit que tu n’en aurais pas besoin là où tu vas.
Puis elle m’a raccroché au nez.
— Kershaw, a appelé le gardien. Votre avocat est là.