Mon mari m’a fait porter le chapeau. J’ai tout repris., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Vingt-cinq ans
Le juge a prononcé vingt-cinq ans.
Mon mari n’a pas cillé.
Ma sœur lui tenait la main.
Pas pour le réconforter. Elle la lui tenait, leurs doigts entrelacés, son pouce caressant sa phalange.
Quand le marteau est tombé, Carter s’est penché et lui a embrassé les cheveux.
Dans ma salle d’audience, à mon procès, pour un meurtre que je n’avais pas commis.
Je me souviens avoir pensé à quelque chose de stupide.
Je me suis dit : Chloe porte mes boucles d’oreilles.
C’étaient les pendants de perles que notre mère m’avait laissés.
Je les avais prêtés à Chloe pour son dîner d’anniversaire, deux ans plus tôt, et je ne les lui avais jamais réclamés.
C’est ce qu’on fait pour une petite sœur qu’on a pratiquement élevée.
Onze jours plus tôt, Carter s’était assis à la barre des témoins et avait dit à douze inconnus que je lui avais avoué, dans notre lit, que j’avais tué Lars.
Il a dit que j’avais pleuré et que je lui avais dit : « Lars a découvert ce qu’il est advenu de l’argent. »
Il a dit qu’il m’avait tenue dans ses bras toute la nuit, puis qu’il avait fait ce qu’il fallait et appelé la police.
Il n’avait pas cillé une seule fois.
Chloe était assise au premier rang ce jour-là, un mouchoir à la main et une robe noire sur le dos, et quand il a fini, elle lui a fait un signe de tête.
J’ai cru qu’elle se montrait gentille avec un homme qui souffrait.
Je l’ai vraiment cru.
Je me suis levée.
Mes jambes l’ont fait sans moi.
La chaise a raclé le sol et toutes les têtes se sont tournées vers moi.
Mon avocat, un ami de mon mari avec qui il jouait au golf, m’a attrapé la manche et a murmuré : « Annika, assieds-toi. »
J’ai dégagé mon bras de sa main.
« Votre Honneur, ai-je dit. »
Ma voix s’est brisée sur le premier mot, alors je l’ai répété.
« Votre Honneur, j’ai quelque chose à dire au sujet des preuves. »
« Madame Wendt, les débats sont clos », a dit le juge.
« Il y a une boucle d’oreille dans ce sac. »
J’ai pointé la table des pièces à conviction, à côté du greffier.
Il y avait là un petit sachet en plastique avec une étiquette.
À l’intérieur, il y avait un pendant de perle, celui qu’ils avaient trouvé sous le bureau de Lars Krebs.
Celui que le procureur avait brandi devant le jury en le présentant comme ma signature.
« La tige de cette boucle d’oreille a une poussette papillon, ai-je dit. »
« Le petit fermoir qu’on pince pour l’attacher. »
La salle d’audience s’est tue.
« Les boucles d’oreilles de ma mère ont des fermoirs à vis. Elles sont anciennes. On les visse. »
Je ne regardais plus le juge.
Je regardais ma sœur.
« Regardez ses oreilles, ai-je dit. Tout le monde, regardez ses oreilles. »
Chloe a porté la main à son lobe gauche.
Trop vite.
Puis elle s’est rappelé où elle se trouvait, et ses yeux se sont remplis de larmes.
« Annika, a-t-elle chuchoté, assez fort pour que les trois premiers rangs l’entendent. S’il te plaît. Ne te fais pas ça. »
Quelqu’un dans le public a dit : « Pauvre fille. »
Quelqu’un d’autre a dit : « Elle a perdu la tête. »
Le procureur ne s’est même pas levé.
« Votre Honneur, l’accusée a bénéficié d’un procès complet, a-t-il dit. »
« Le jury a entendu la propriétaire de la boucle d’oreille elle-même. »
C’était moi.
J’avais dit à la barre que c’était la mienne, parce qu’elle ressemblait exactement à la mienne.
Personne ne m’avait interrogée sur le fermoir.
J’étais trop occupée à être sûre que quelqu’un le ferait.
« Emmenez-la », a dit le juge.
Deux huissiers se sont placés de part et d’autre de moi.
L’un d’eux m’a agrippé le bras.
Je voyais encore les perles osciller aux oreilles de Chloe.
Toutes les deux.
Elle les avait toutes les deux.
Une main s’est posée sur mon épaule et j’ai tourné la tête.
Carter s’était approché de la barrière.
Il avait l’air comme toujours dans une salle d’audience, dans le costume bleu marine que j’avais choisi pour son anniversaire.
Il avait l’air bon.
Il s’est penché vers moi, et les huissiers l’ont laissé faire.
« J’ai finalisé l’achat de la maison vendredi, a-t-il dit doucement. »
« Chloe emménage ce week-end. »
Il a esquissé le petit sourire qu’il réservait aux investisseurs.
« Elle dit que ton côté du lit est mieux éclairé. »
J’ai essayé de me jeter sur lui.
Les huissiers m’ont retenue.
La dernière chose que j’ai vue avant que les portes se referment, c’était un homme au dernier rang, grand, en manteau gris, avec le nez cassé.
C’était le détective qui m’avait passé les menottes.
Il ne regardait ni le juge ni moi.
Il fixait les oreilles de ma sœur.