Mon mari m’a raccroché au nez la nuit où j’ai accouché, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatorze secondes
La nuit où ma fille est née, mon mari m’a raccroché au nez.
Il était 23 h 47, et je traversais le niveau 3 du parking de l’hôpital St. Mary’s pour rejoindre ma voiture.
J’étais enceinte de trente-sept semaines. Mon dernier cours de préparation à l’accouchement venait de se terminer.
J’étais restée pour ranger les tapis dans la réserve, parce que personne ne m’attendait à la maison.
J’avais assisté à tous les cours seule. Les autres femmes avaient leurs maris à genoux derrière elles.
Moi, j’avais un coussin. À partir de la troisième semaine, l’instructrice avait cessé de me demander où était mon mari.
Un homme en sweat à capuche gris sortit de l’ascenseur et se posta devant les portes.
Il ne regardait ni son téléphone ni les voitures. Il me regardait, moi.
Je fis demi-tour et courus vers la rampe. Il me rattrapa et fit valser mon téléphone d’une claque.
Il glissa sur le béton et se coinça sous une berline en stationnement.
Puis ma première vraie contraction arriva, et je tombai à genoux.
J’avais encore ma montre. J’appuyai sur le nom de mon mari.
Ryan était détective. Il avait fait graver le dos : Pour que tu puisses toujours me joindre.
Depuis février, quand son ex-fiancée, Gwen Dearing, était revenue en ville, il répondait d’abord à ses appels.
La montre vibra contre mon poignet. Appel refusé.
J’appuyai de nouveau. Appel refusé.
L’homme au sweat à capuche se mit à avancer vers moi. Il ne se pressait pas.
À la troisième tentative, Ryan décrocha.
Derrière lui, j’entendis des verres s’entrechoquer, une musique de piano et le rire d’une femme. C’était le dîner d’anniversaire de Gwen.
— Ryan, un homme m’a suivie jusqu’ici, dis-je. Il est à six mètres.
— Pas ce soir, Erin. Sa voix était lasse et sans émotion. Vendredi dernier, tu m’as fait quitter mon service pour une fausse alerte. Gwen m’a dit que tu pourrais faire un coup pareil.
Vendredi dernier, j’avais eu des crampes à trente-six semaines et je l’avais appelé depuis le service de maternité. Elles s’étaient arrêtées vers minuit, et il ne me l’avait toujours pas pardonné.
— Il est juste là, dis-je. S’il te plaît. Je crois que le bébé arrive.
— Personne ne te suit. Si ce sont des contractions, appelle ton médecin. Je serai à la maison dans une heure.
Il raccrocha.
L’écran affichait : Appel terminé 0:14.
Le pouce tremblant, je composai le 911 sur ma montre. L’homme m’agrippa le poignet et me tordit le bras dans le dos.
Le cadran de la montre heurta le béton et se fendit en travers.
Il plaqua une main sur ma bouche et me traîna jusqu’à une camionnette blanche garée près de la cage d’escalier.
En chemin, il s’accroupit, récupéra mon téléphone sous la berline et appuya mon pouce sur l’écran pour le déverrouiller.
Puis il le glissa dans sa poche.
Ma fille est née à 0 h 58, à l’arrière de cette camionnette.
Quand elle poussa son premier cri, je trouvai le bouton latéral de ma montre et maintins la pression pour enregistrer.
Je voulais que quelqu’un sache qu’elle avait existé, même si personne ne me retrouvait jamais.
— Salut, ma puce, chuchotai-je. C’est maman. N’aie pas peur. Papa arrive.
J’y croyais encore.
L’homme la prit de mes bras.
Il la tenait contre sa poitrine d’une main et passait un appel de l’autre.
— C’est fait, dit-il. Dites à Mme Dearing que c’est une fille.
Je cessai de respirer.
Gwen. La femme attablée avec mon mari.
Il raccrocha et se pencha jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres du mien.
— Mme Dearing a un message. Si tu parles à un flic, à qui que ce soit, tu n’entendras plus jamais ce bébé pleurer.
Il sourit.
— Ton mari est flic. Réfléchis à qui est assis à côté de lui ce soir.
Il m’abandonna derrière un chantier clôturé, près de la route 6.
Une équipe de chantier me trouva à 5 h 40, vivante pour quelques minutes encore.
Je me réveillai deux jours plus tard dans une chambre au quatrième étage de l’hôpital St. Mary’s, avec une perfusion au bras et un bracelet en plastique au poignet.
Jane Doe (inconnue non identifiée). Chambre 412.
— Vous pouvez nous dire votre nom, ma belle ? demanda l’infirmière.
Je le savais. Je ne le dis pas.
La femme qui avait pris mon bébé était assise à la table de mon mari.
La dernière chose qu’il m’avait dite, c’était que personne ne me suivait, et il avait dit ça parce qu’elle lui avait assuré que je mentirais.
À ma connaissance, il l’avait peut-être aidée.
Et si un flic entendait mon nom, Gwen le saurait avant le déjeuner.
Alors, je ne dis rien à personne.
Derrière cette clôture, avant de perdre connaissance, je m’étais fait une promesse.
Je n’appellerais plus jamais mon mari.
À 6 h 05, le troisième matin, je sortis ma montre du sac contenant mes affaires, pris une tenue de bloc sur un chariot de matériel et laissai le bracelet sur l’oreiller.
Je sortis de la chambre 412, une main plaquée sur le ventre.
L’ascenseur s’ouvrit, et mon mari en sortit en lisant un dossier.
Son épaule heurta la mienne.
— Pardon, madame. Ça va ? Vous saignez à travers votre…
— Ça va, dis-je en regardant le sol. Ma voix n’était qu’un murmure. Service de nuit.
— Détective Tierney ? appela l’infirmière en chef. Vous avez maintenant la Jane Doe de la 412. Hal est malade.
Il se tourna vers elle.
— Que quelqu’un fasse examiner votre collègue par une infirmière, lança-t-il par-dessus son épaule.
Il descendit le couloir jusqu’à ma chambre, mon dossier ouvert entre les mains.
Mon mari venait de se voir confier mon dossier, et il n’avait même pas regardé mon visage.