Mon mari est mort… ou pas ?, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte en noyer
Le matin où mon mari était censé rentrer, sa mère a gravi les marches de mon perron avec une boîte en noyer dans les bras.
J’étais dans la cuisine, vêtue de ma belle robe verte.
Ma meilleure amie était perchée sur une chaise à côté de moi et collait au mur la dernière lettre dorée de « BIENVENUE À LA MAISON ».
La lasagne était au four et la bière préférée de Hamish refroidissait dans le réfrigérateur.
Je veillais depuis quatre heures du matin.
La veille, il m’avait appelée à onze heures, comme il le faisait tous les soirs depuis trois ans.
C’était toujours après onze heures, et je n’entendais jamais que sa voix.
Il n’avait jamais une connexion assez bonne pour un appel vidéo, disait-il, et j’avais cessé de le lui demander.
Hier soir, il a dit : « Chérie, il y a un imprévu au boulot. Je ne peux pas rentrer. »
Il ne m’avait jamais appelée « chérie » avant sa deuxième année loin de moi, et j’avais décidé que c’était à cause de la distance.
Je lui ai raccroché au nez.
C’était la première fois en trois ans, et je n’ai pas dormi.
Maintenant, Bernadette se tenait sur mon perron, vêtue de son manteau couleur camel, les cheveux argentés impeccablement coiffés et les yeux rougis.
Dale Wiedenbeck, son avocat, la suivait, une chemise en cuir sous le bras.
— Marlo, ma chérie, dit Bernadette. On peut entrer ? Assieds-toi, s’il te plaît. Il faut qu’on parle.
— Hamish m’a appelée hier soir, dis-je. Il est en retard, c’est tout. C’est pour ça que vous êtes là ?
Elle ne répondit pas.
Elle me dépassa, entra dans ma cuisine, posa la boîte sur la table et plaqua la main sur le couvercle.
Ma meilleure amie, Skye, descendit de la chaise.
— Marlo, dit Bernadette. Il est parti, ma chérie. Je suis tellement désolée.
J’entendis ses paroles, mais elles ne voulaient rien dire.
— Ce sont ses cendres, dit-elle. J’ai reçu l’appel mardi. J’ai pris l’avion et je l’ai ramené moi-même, pour te le confier.
Dale ouvrit sa chemise et posa un document devant moi.
C’était un certificat de décès des Pays-Bas, avec un tampon et une traduction agrafée.
La date indiquée remontait à quatre jours.
— C’est faux, dis-je. Je lui ai parlé hier soir.
— Les administrations étrangères se trompent parfois dans les dates, dit Dale d’un ton conciliant. Madame Lindmark, toutes mes condoléances.
Il fit glisser un deuxième document à côté du premier, avec des onglets jaunes aux endroits où je devais signer.
— C’est une renonciation à la succession en faveur de la famille, dit-il. Ça permet de régler les choses pour que vous n’ayez pas à vous en occuper. Bernadette a tout pris en charge.
— Tu n’as pas à réfléchir, dit Bernadette. Elle me mit un mouchoir dans la main. Laisse-moi prendre soin de toi. C’est ce que Hamish voudrait.
Je regardai le document.
Mon nom était déjà tapé sur la ligne de signature.
Il était écrit que je céderais à la famille mes trente-cinq pour cent de Lindmark Marine Freight.
Mon père avait fondé cette entreprise avec celui de Hamish, et il m’avait légué ses parts à sa mort.
— Il m’a appelée hier soir, répétai-je. Il était vivant il y a quatre jours.
Le visage de Bernadette ne changea pas. — Ma chérie, qui t’a appelée ?
— Mon mari. Avec son numéro.
— Ça ne pouvait pas être Hamish, dit Dale.
— Alors, je vais lui demander, dis-je.
Je sortis mon téléphone et appuyai sur son nom.
J’activai le haut-parleur et le posai sur la table, à côté de la boîte.
Il sonna une fois.
Il sonna deux fois.
Skye croisa les bras et vint se placer à côté de moi.
À la troisième sonnerie, quelqu’un décrocha.
— Chérie ? dit la voix de mon mari.
Bernadette retira sa main du couvercle.
— Raccroche, Marlo, dit-elle à voix basse.
— Maman est là, n’est-ce pas ? dit la voix, rapidement et à voix basse. Marlo, écoute-moi. Ne signe rien. Ne la laisse pas sortir la boîte de la maison.
La communication fut coupée.
La cuisine était si silencieuse que j’entendais le four tinter.
Skye dit : — Bon. C’était bien lui.
— Non, dit Bernadette. Sa voix était calme et elle posa un deuxième mouchoir sur la table. Les gens font ça aux veuves, ma chérie. Ils trouvent une voix en ligne, ils appellent et ils te prennent tout ce que tu possèdes. Dale, dis-le-lui.
— Ça arrive tout le temps, dit Dale.
— J’en suis sûre, dis-je.
Je pris le document de renonciation par un coin.
Je sentais le regard de Bernadette sur ma main, et celui de Skye sur moi.
Alors, je le déchirai en deux.
Je déchirai les morceaux en deux et les laissai tomber sur le certificat de décès.
— Marlo, dit doucement Bernadette. Tu es sous le choc.
— Peut-être, dis-je. Alors, je ne prendrai aucune décision aujourd’hui. La boîte reste ici jusqu’à ce que je sache à qui appartenait cette voix.
Bernadette me regarda un long moment.
Puis elle prit son sac à main et dit : — Bien sûr, ma chérie. Prends tout le temps qu’il te faut.
Elle repartit avec Dale par ma porte d’entrée, ses talons résonnant lentement et régulièrement sur les planches du perron.
Skye verrouilla la porte derrière elle et tourna le verrou.
— Je vais vomir, dit-elle.
Mon téléphone vibra contre le couvercle en noyer.
C’était un SMS envoyé depuis le numéro de mon mari.
Il disait : Motel Harbor Light. Chambre 9. Ce soir, seule. N’apporte pas la boîte.