Mon mari n’arrêtait pas d’envoyer des colis à son ex, alors j’ai demandé le divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Adresse par défaut
Cette année, nous étions censés passer Thanksgiving chez mes parents.
J’avais la tarte à la citrouille dans les deux mains et mes clés entre les dents.
Keith s’arrêta sur le seuil, les yeux rivés à son téléphone.
— Oh, j’ai oublié de changer l’adresse. Le colis est encore arrivé chez Shana.
Je me figeai.
Je retirai les clés de ma bouche.
— Encore ?
— Le plat pour ta mère. Il agita son téléphone comme si de rien n’était. — Je le récupérerai chez elle la semaine prochaine. C’est pas grave.
Je posai la tarte sur la console de l’entrée.
Puis je tendis la main.
Il la regarda une seconde de trop avant de me donner son téléphone.
L’application de shopping était toujours ouverte.
J’appuyai sur « Compte », puis sur « Adresses ».
L’adresse par défaut était celle de Shana Yost, 1180 Larkspur Court, appartement 3B, Kettering.
Notre maison était en deuxième dans la liste.
Il l’avait baptisée « Maison (ancienne) ».
J’appuyai sur « Commandes ».
Quarante et une, remontant à quatorze mois.
Une robe en cachemire crème. Du parfum. Des bottes en daim. Un robot pâtissier rouge.
J’avais demandé ce robot pâtissier pour Noël dernier.
Il avait dit que c’était trop cher pour quelque chose dont je ne me servirais que deux fois.
— Bec, elle a passé une année difficile, dit Keith. Son ex l’a laissée sans rien. Ce ne sont que quelques bricoles.
— Quarante et une bricoles.
Je connaissais cette adresse.
Je conduis la tournée 14, cinq jours par semaine, à Kettering et dans le sud de Dayton.
Le 1180, Larkspur Court, c’est l’arrêt 112.
Troisième étage, pas d’ascenseur, un paillasson où l’on peut lire « Bonjour, beauté » en lettres dorées.
J’avais monté des cartons dans ces escaliers toute l’année.
Je les avais photographiés sur ce paillasson pour le scanner, les uns après les autres.
Hier, j’y avais déposé un carton avec l’image d’un plat à tarte sur le côté.
Je m’étais dit que la mère de quelqu’un allait adorer ça.
— Monte dans la voiture, dis-je.
— On est déjà en retard pour aller chez ta mère.
— On fait d’abord un détour. C’est sur ma tournée.
Il parla tout le trajet.
Il dit que Shana était une vieille amie.
Il dit que je faisais tout un drame un jour de fête.
Il dit : « S’il te plaît, ne fais pas de scène devant elle. »
Je me garai sur la place visiteur où je me gare tous les jours de la semaine.
Je connaissais le code de la porte.
Je savais quelle marche grinçait.
Les lettres dorées du paillasson étaient exactement là où je les avais laissées.
Je frappai comme toujours, deux coups secs.
Shana ouvrit la porte, vêtue de la robe en cachemire crème.
Je connaissais cette robe. Je l’avais montée là-haut sous la pluie, en mars.
Ses cheveux ondulaient librement et sa manucure était toute fraîche.
Elle regarda derrière moi et sourit.
— Keith ! Joyeux Thanksgiving.
Puis elle regarda ma veste marron, ma queue-de-cheval et mes bottes.
— Oh. Tu as amené la livreuse.
— Shana, dit Keith. Voici ma femme.
— Je sais qui elle est. Elle s’appuya contre le chambranle. Elle est là tous les jours. Une fois, elle a laissé mon parfum sur le paillasson, dans la neige.
— Tu m’avais dit que tu ne savais pas où elle habitait, dis-je à Keith.
Il ne répondit pas.
Shana pencha la tête en me regardant.
— Il m’a dit que tu ne remarquerais jamais rien. Tu ne remarques pas grand-chose, hein, ma belle ? Tu les as tous montés ici toi-même.
Derrière elle, sur la console de l’entrée, se trouvait le carton avec l’image du plat à tarte sur le côté.
À côté, il y avait un robot pâtissier rouge, avec encore ses étiquettes.
Je la dépassai et entrai dans l’appartement.
— Excuse-moi, dit Shana. On m’a livré ça.
— Je sais. C’est moi qui l’ai livré.
Je ramassai le carton du plat à tarte et le calai sous mon bras.
— Tu ne peux pas débarquer ici et prendre mes affaires.
— C’est à ma mère, dis-je. Son nom est sur la carte cadeau, à l’intérieur.
Je ne regardai plus le robot pâtissier.
Je ressortis en les dépassant tous les deux, puis descendis l’escalier qui grinçait.
Keith me suivit pendant les trois étages.
— Bec, allez. Allons chez tes parents et parlons de tout ça ce soir.
Je m’installai au volant et verrouillai les portières.
Il frappa à la vitre.
Je l’entrouvris de cinq centimètres.
— Fais-toi raccompagner par elle, dis-je. Elle a ton adresse.
Je le laissai planté sur le trottoir, dans son beau pull à col zippé.
Dans le rétroviseur, Shana se tenait à sa fenêtre, à l’étage, et riait au téléphone.
Mon père découpait la dinde quand j’entrai.
Ma mère sortit de la cuisine, toujours avec ses maniques.
— Où est Keith ?
Je posai le carton sur la table, devant sa chaise.
— Joyeux Thanksgiving, maman. Je divorce de Keith.
Le couteau s’arrêta.
Ma tante cessa de verser la sauce.
Ma mère retira une manique, puis l’autre.
Elle ouvrit le carton et en sortit le plat à tarte. Il était bleu, avec de petites tiges de blé blanches peintes tout autour du bord.
— Eh bien, dit-elle. Il est très joli.
— Il a d’abord été livré à son ex-petite amie.
Mon père posa le couteau.
— Tu veux que j’aille le chercher ?
— Non, papa. Il a quelqu’un pour le ramener.
Ma mère posa le plat à tarte au milieu de la table.
Puis elle tira la chaise à côté de la sienne.
— Assieds-toi, Becca, dit-elle. Tu dors ici.
Personne ne prononça plus son nom pendant le dîner.
Mon neveu demanda s’il pouvait prendre le pilon de Keith, et mon père répondit oui avant que qui que ce soit d’autre ait le temps de répondre.
Après avoir débarrassé, je m’assis sur mon ancien lit, mon téléphone à la main.
Norma Gerber est propriétaire de ma tournée et prend sa retraite le 31 décembre.
Elle m’avait promis de me la vendre si je lui versais ma moitié avant le 15 décembre.
Mitch Wendt fait la tournée 15, juste à côté de la mienne, et il rôdait dans les parages depuis le début du mois.
Depuis trois ans, Keith et moi mettions chaque prime et chaque remboursement d’impôts sur un compte épargne commun.
On l’appelait le fonds pour la tournée.
La dernière fois que j’avais vérifié, il y avait 38 400 dollars.
Je voulais transférer ma moitié quelque part où il ne pourrait pas y toucher, ce soir.
J’ai ouvert l’application de la banque.
Fonds pour la tournée. Solde : 0,00 $.
Un virement, le 20 novembre, de 38 400 dollars.
À Shana Yost.
Dans le champ « motif », il était écrit : « Pour le petit bout. »