Mon mari a embrassé une autre femme à la caméra des bisous du stade, et l’ami que j’ai traité de menteur pilotait le tableau d’affichage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Tribune 112
La caméra des bisous a repéré mon mari en tribune 112, et l’homme assis deux rangées devant moi a dit : « Aïe, c’est dur », sans savoir que c’était mon mari.
J’étais en tribune 128 avec un hot-dog dans chaque main.
C’était la soirée des hot-dogs à un dollar au stade de baseball Fox Field, et nous étions 4 900 à tenir quelque chose dans un pain.
Les deux miens étaient pour mon père.
Il en était à son quatrième et m’avait demandé de tenir les deux suivants.
Papa était assis à côté de moi, avec sa casquette des Foxes et sa hanche douloureuse étendue dans l’allée, plus heureux que je ne l’avais vu depuis la mort de maman.
L’équipe avait envoyé deux billets à mon école mardi, comme chaque mois d’août, avec mon nom écrit à la main sur l’enveloppe.
Je m’occupe de l’administration d’une école primaire, alors les billets gratuits sont le seul avantage du poste.
À 16 h 10, ce jour-là, Todd m’avait envoyé un texto depuis Kansas City.
« Sommet commercial jusqu’à dimanche. Le réseau est nul. Le bijoutier dit que la bague de ta mère sera prête lundi, je vais la récupérer. Je t’aime, ma puce. »
Je lui avais envoyé un cœur et une photo de papa avec sa casquette.
Dans la moitié de la cinquième manche où l’équipe jouait à domicile, la musique a changé et le grand écran au champ gauche s’est rempli d’un cœur animé.
Le cœur s’est arrêté sur un homme en polo gris et une femme en maillot des Foxes, neuf rangées derrière l’abri des joueurs.
Quatre mille neuf cents personnes ont fait : « Ooooh. »
Moi aussi.
Pendant une seconde et demie environ, j’en ai fait partie.
Puis l’homme s’est tourné vers la caméra, et il faisait quarante pieds de large, et c’était mon mari.
Todd a ri, la tête renversée en arrière.
La femme lui a pris le visage à deux mains et l’a embrassé.
Il ne l’a pas repoussée.
Il a posé la main derrière sa tête.
La foule a rugi, et quelqu’un derrière moi a sifflé entre ses doigts.
Puis Todd a ouvert les yeux et s’est vu sur le tableau d’affichage.
J’ai regardé le moment où il a compris.
D’abord, il a vu le cœur, puis le stade, puis son propre visage.
Quand on fait quarante pieds de large, personne ne peut manquer ce qui se passe sur son visage.
Le rugissement s’est atténué, et c’est là que l’homme assis deux rangées devant moi l’a dit.
La caméra des bisous reste normalement à l’écran environ cinq secondes.
J’ai compté, parce que c’était la seule chose que je pouvais faire.
À sept, Todd s’est écarté et a mis la main sur sa bouche.
À neuf, la femme a ri et a salué la foule de la main gauche.
À douze, la caméra a zoomé sur cette main jusqu’à ce qu’elle remplisse tout l’écran.
À quinze, j’ai vu la bague.
C’était un petit diamant serti sur un anneau en or jaune usé.
Elle était de travers sur son doigt, comme elle l’avait été sur le mien après les funérailles.
— Bethie, a dit papa tout bas. C’est la bague de ta mère.
Je savais que c’était elle.
Je le savais depuis que la caméra avait commencé à zoomer, et j’attendais que ce soit celle de quelqu’un d’autre.
Mon père avait lui-même passé cette bague au doigt de ma mère, sur le parking d’un Dairy Queen à Nixa, en 1982.
J’ai regardé mon téléphone.
Le dernier message de Todd était toujours celui de 16 h 10, et il n’avait pas répondu à mon cœur.
Autour de nous, les gens avaient levé leur téléphone.
Personne ne m’avait encore regardée.
Dans une dizaine de secondes, quelqu’un le ferait.
Et alors, je serais une femme avec deux hot-dogs dans les mains, pendant que son mari en embrassait une autre sur un écran de quarante pieds.
Je pouvais rester assise là et laisser ça devenir toute mon histoire.
Alors je me suis levée.
J’ai posé les deux hot-dogs sur mon siège.
Papa les a regardés.
— Ils coûtent un dollar pièce, a-t-il dit en les prenant.
J’ai monté les marches vers la coursive, les genoux tout flageolants.
En haut, je me suis retournée une fois.
La cabine vitrée au-dessus du marbre est l’endroit d’où l’équipe gère le tableau d’affichage, et ma meilleure amie s’en occupait avant.
Une femme portant un casque se tenait près de la vitre, le visage tourné droit vers la tribune 128.
Je n’arrivais pas à distinguer son visage d’aussi loin.
Mais je reconnaissais sa façon de se tenir, le poids posé sur une hanche.
Trois mois plus tôt, Dani Judd m’avait appelée pour me dire qu’elle avait vu Todd dans un restaurant au bord d’un lac avec une femme qui n’était pas moi.
Je lui avais dit qu’elle était une menteuse jalouse, j’avais bloqué son numéro et je lui avais dit de ne plus jamais me parler.
Là-haut, derrière la vitre, Dani m’a adressé un lent hochement de tête.