Mon mari a embrassé sa meilleure amie devant 200 personnes. Alors, j’ai demandé le divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À deux mètres
La meilleure amie de mon mari l’a embrassé devant deux cents personnes.
Et Alfie ne l’a pas repoussée.
L’Espagne venait de marquer son deuxième but en demi-finale de la Coupe du monde, et le Gold Hound a explosé.
La bière a volé. Des hommes adultes ont hurlé.
Des inconnus se sont embrassés sous les drapeaux rouge et or que Steph avait accrochés à toutes les poutres.
Alfie et Steph étaient aussi anglais qu’un jour férié pluvieux, mais ils suivaient l’Espagne ensemble depuis leur première année à l’université.
Elle avait présenté la soirée comme celle des supporters espagnols, et une chaîne sportive locale avait envoyé une équipe filmer la foule en direct.
Puis Steph est montée sur le bar et a sauté.
Alfie l’a rattrapée.
Elle a passé les jambes autour de la taille de mon mari.
Elle a posé les mains sur son visage.
Et elle l’a embrassé.
Pas sur la joue.
Sur la bouche.
Assez longtemps pour que la caméra pivote et les repère.
Assez longtemps pour que leurs visages remplissent les six écrans du pub.
La salle a applaudi.
Quelqu’un a crié : « Prenez une chambre ! »
J’étais à deux mètres, avec la pinte que je venais de faire la queue pendant vingt minutes pour lui acheter.
Steph a fini par reprendre son souffle en riant.
— Douze ans, Alf ! a-t-elle crié. À chaque grand match, tu as été à côté de moi !
Alfie riait lui aussi.
Il la tenait encore quand il m’a vue.
Son sourire s’est effacé.
Steph a tourné la tête pour suivre son regard.
— Oh, Tash. Elle a glissé le long de lui comme s’il était un lampadaire. Ne me dis pas que tu es jalouse. L’Espagne est en finale.
Les gens les plus proches de nous se sont tus.
Je sentais qu’ils attendaient.
Ils voulaient voir l’épouse jalouse.
J’avais déjà joué ce rôle.
Quand Alfie avait disparu pendant une heure après la répétition de notre mariage, Steph faisait une crise de panique, et c’était moi qui manquais de cœur parce que je demandais pourquoi il fallait absolument que ce soit lui.
Quand elle lui avait offert un album photo pour ses trente ans, intitulé La vie que tu aurais pu avoir sans elle, c’était moi qui n’avais aucun sens de l’humour.
À chaque fois, Alfie me servait la même phrase.
— Steph ne pense pas à mal.
Je l’ai regardé, là, maintenant.
— Alors ? ai-je dit. Tu as quelque chose à dire ?
Il s’est approché et a baissé la voix.
— C’était pour fêter un but. Ne fais pas de scène.
J’ai failli rire.
Sa meilleure amie venait de lui fourrer la langue dans la bouche à la télévision, en direct, et c’était moi la honteuse.
— Tu la tenais, ai-je dit.
— Elle m’a sauté dessus. Tu voulais que je fasse quoi, que je la laisse tomber ?
— Tu aurais pu arrêter de l’embrasser.
— Je ne l’ai pas embrassée. C’est elle qui m’a embrassé.
— Et tu l’as laissée faire.
Sa mâchoire s’est crispée.
— Tu ne comprends rien à la culture du foot, Tash.
Steph a posé la main sur son bras.
— Laisse tomber, Alf. Tash s’imagine toujours le pire à mon sujet.
Alfie ne lui a pas dit d’arrêter.
Il s’est placé devant elle.
Entre elle et moi.
Comme si c’était moi qui risquais de faire du mal à quelqu’un.
Ça m’a fait plus mal que le baiser.
J’ai posé sa pinte sur le bar.
Puis j’ai défait l’écharpe rouge et or autour de mon cou.
Il me l’avait achetée lors de notre premier rendez-vous, six ans et demi plus tôt, à un match que je ne comprenais pas.
J’avais appris la règle du hors-jeu pour lui.
J’ai plié l’écharpe en un carré bien net et l’ai posée à côté de la pinte.
— Profite bien de la finale, ai-je dit.
Alfie a froncé les sourcils. — Où est-ce que tu vas ?
— À la maison.
— Ne fais pas ça. On prendra un taxi après.
— Il n’y aura pas d’après, Alfie. Je l’ai dit assez fort pour que les gens autour de nous m’entendent. Tes affaires seront sur le perron avant minuit.
Steph en est restée bouche bée.
Quelqu’un derrière moi a dit : — Oh mon Dieu.
Alfie a vraiment ri.
— C’est aussi ma maison, bébé.
— C’est la maison de ma grand-mère, ai-je dit. Toi, tu y habites, c’est tout.
Je suis sortie au moment où le coup de sifflet final a déclenché une nouvelle clameur dans le pub derrière moi.
La pluie froide m’a frappé le visage dès que j’ai atteint North Street.
Mes mains tremblaient.
Je n’ai pas appelé Alfie.
Je me suis abritée sous l’arrêt de bus et j’ai bloqué Steph sur tous les réseaux où elle avait un compte.
Puis j’ai changé ma photo de profil.
La photo d’Alfie m’embrassant le front le jour de notre mariage a disparu.
Pour la première fois en six ans, je n’étais plus que moi sur ma photo.
J’ai marché dix minutes sous la pluie pour rentrer.
La maison de ma grand-mère était sombre et sentait le nettoyant au citron qu’elle avait toujours utilisé et que j’achetais encore.
Je n’ai pas allumé le plafonnier.
Je me suis assise à la table de sa cuisine, dans ma veste trempée, et j’ai ouvert l’application bancaire.
Je tiens les comptes de la moitié des boutiques de North Street.
Quand quelque chose me fait mal, je vérifie les chiffres.
C’est la seule chose qui m’ait jamais calmée.
Je voulais bloquer sa carte sur notre compte joint avant qu’il ne lui paie un verre avec mon argent.
Le compte courant était en ordre.
J’ai appuyé sur le compte épargne.
Le fonds pour les combles.
Deux ans d’heures supplémentaires le samedi et sans vacances, pour aménager une chambre sous le toit pour un bébé qu’on disait toujours vouloir l’année prochaine.
Il aurait dû afficher trente-huit mille quatre cent douze livres.
Il affichait 0,00 £.
Un seul virement, aujourd’hui, à 16 h 02.
Quatre heures avant le coup d’envoi.
À GOLD HOUND LTD.
Le libellé indiquait : À NOUS 12 ANS x