Mon mari m’a laissée pour morte à cause d’elle. Il l’a regretté., roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le vœu d’anniversaire
Arianna souffla les vingt-huit bougies et prononça son vœu à voix haute.
— Cette année, je veux épouser Silvio.
La salle privée devint si silencieuse que j’entendis les glaçons bouger dans le verre de quelqu’un.
Trente personnes se tournèrent vers moi.
Les capos. Leurs femmes. La mère de Silvio en bout de table, déjà souriante.
J’étais dans l’embrasure de la porte, encore en manteau, un compte rendu de laboratoire plié à la main.
Je l’avais récupéré à seize heures. Enceinte de six semaines.
Après cinq ans d’essais, j’avais attendu toute la soirée le bon moment pour l’annoncer à mon mari.
Silvio éclata de rire.
Il éclata de rire.
— C’est tout ? C’est réglé.
Chaque année, pour son anniversaire, Silvio Castellucci offrait à Arianna Rocca tout ce qu’elle demandait.
Il y a deux ans, c’était douze hélicoptères qui avaient écrit son nom en lettres lumineuses dans le ciel de Manhattan. J’avais regardé depuis notre fenêtre, les lampes éteintes.
L’année dernière, c’était une paire de bracelets à breloques. Il portait encore le sien tous les jours, avec les armoiries de la famille gravées à l’intérieur.
Moi, je n’avais jamais eu de bague.
Nous nous étions mariés à la mairie, quand il n’était encore que le bras droit du parrain, avec deux soldats pour témoins. Il m’avait promis un vrai mariage un jour.
Il traversa la pièce et me prit par le coude, avec douceur et désinvolture.
— Mirella. C’est son anniversaire. Il garda la voix basse, comme si nous étions associés. On fait annuler notre mariage ce soir. Demain, on se remarie. Vingt-quatre heures. Rien de grave.
— Rien de grave, dis-je.
— Ne fais pas cette tête. C’est un jeu.
Je passai devant lui pour rejoindre la table.
Je dépliai le compte rendu de laboratoire et le plaquai sur la table, à côté du gâteau, si fort que les bougies tressaillirent.
— Je suis enceinte.
La fourchette de quelqu’un heurta une assiette.
Silvio baissa les yeux vers le papier et cligna des paupières.
Arianna fut la première à rire.
— Oh, Mirella. Si tu es jalouse, dis-le, c’est tout. Elle pencha la tête, avec un sourire mielleux. Tu n’as pas besoin d’inventer un bébé.
Sa mère, Ottavia, s’essuya la bouche avec une serviette et ne dit pas un mot.
Silvio me tapota l’épaule deux fois.
— Allez. Ne fais pas de drame. Un jour. Rien ne change.
Puis il sortit son téléphone et appela l’avocat de la famille, là, devant tous les hommes qui travaillaient pour lui.
— Apporte les papiers d’annulation. Tout de suite.
De l’autre côté de la table, Delfina Vanni me dévisageait. C’était la seule épouse de la salle qui ne cherchait pas à cacher son sourire.
Elle secoua la tête à mon intention, presque imperceptiblement.
Je compris ce qu’elle voulait dire. Ne signe pas.
L’avocat arriva douze minutes plus tard. Il devait attendre dans une voiture.
Il posa les papiers devant moi, entre le gâteau et mon compte rendu de laboratoire.
Silvio signa en deux coups de stylo et regarda sa montre.
— Dépêche-toi. Il faut encore arriver à la mairie avant que l’employé de nuit parte.
Arianna se tenait derrière lui, le menton posé sur son épaule, et me regardait.
Je pris le stylo.
Je repensai à la nuit où j’avais recousu son bras à la table de notre cuisine, après la fusillade dans le New Jersey.
Aux trois jours passés assise à son chevet, à l’hôpital.
Aux trois années que j’avais consacrées à bâtir une cloison entre son argent propre et son argent sale, pour que les restaurants, la société de linge et les quatre cents employés puissent se débrouiller seuls.
Je signai de mon nom.
Puis je me tournai vers l’avocat.
— Déposez-les ce soir.
— Bien sûr, madame Castellucci.
— Fiore, dis-je. Et c’est définitif. Notez-le quelque part, pour qu’il ne puisse pas prétendre que je ne le lui ai pas dit.
Silvio rit de nouveau et m’embrassa sur la joue.
— À demain, ma chérie.
Il sortit avec Arianna sous son bras.
La salle se vida après leur départ. Quelques capos me lancèrent un sourire en passant.
En sortant, Delfina me serra la main très fort et ne la lâcha que lorsque son mari prononça son nom.
Je ne me souviens pas du trajet de retour à Staten Island.
Je me souviens d’avoir sorti une valise du placard, dans la chambre de Todt Hill.
Des vêtements. Mon ordinateur portable. La montre de mon père.
Mon téléphone n’arrêtait pas de s’allumer sur le lit.
Arianna avait publié une photo d’elle brandissant un certificat de mariage, le bras de Silvio autour de sa taille.
Puis une vidéo. Une église remplie de roses blanches. Un prêtre. Eux deux qui se promettaient fidélité pour toujours.
Je retournai le téléphone et continuai à faire mes bagages.
À une heure du matin, la porte d’entrée claqua en bas.
Silvio monta les escaliers quatre à quatre, sans cravate, avec du rouge à lèvres sur le col.
Il avait oublié son chargeur.
Il vit la valise et s’arrêta.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je m’en vais.
— À cause d’un anniversaire ? Il rit. Tu ne pars pas. Demain, on se remarie.
— Nous n’avons jamais été mariés, Silvio. Tu as juste fait enregistrer l’annulation.
Son visage changea.
Il détestait qu’on se moque de lui plus que tout au monde.
Il me saisit le bras, sans douceur cette fois, et me traîna dans les escaliers.
— Tu veux partir ? Très bien. Dégage.
Il ouvrit la porte d’entrée et me poussa dehors.
Je portais une fine chemise de nuit. Mes pieds nus heurtèrent la pierre mouillée.
La porte claqua.
Ma valise était toujours à l’étage.
La pluie tombait à verse. Le vent remontait la colline à travers les arbres.
Je marchai.
Le gravier m’entaillait les pieds. Le poste de garde était vide, les gardes étant tous au mariage.
Je franchis le portail ouvert et débouchai sur la route sombre, en contrebas de la propriété.
Je ne vis les phares que lorsqu’ils furent sur moi.
Les freins crissèrent.
Quelque chose me heurta à la hanche et me projeta de côté, dans la haie.
Ma tête a heurté le trottoir.
Une crampe m’a déchiré le ventre, sourde et profonde.
J’ai posé la main dessus. Quand je l’ai relevée, mes doigts étaient sombres et poisseux.
J’ai trouvé mon téléphone dans la poche de ma chemise de nuit. J’ai appelé le seul numéro que je connaissais par cœur.
— Mirella ?
— Silvio. S’il te plaît. Je suis en bas de l’allée. Je saigne.
Il est arrivé en moins de deux minutes.
Sa voiture s’est arrêtée en glissant derrière l’autre. Il a couru vers moi et s’est laissé tomber à genoux.
— Mon Dieu. Mirella.
Il a vu le sang sur ma chemise de nuit et est devenu livide.
Il a glissé ses bras sous moi et m’a soulevée.
Puis son téléphone a sonné.
La voix d’Arianna en est sortie, forte et geignarde. — Bébé, tu es où ? Tu m’as promis qu’on passerait toute la journée ensemble.
Il est resté là, sous la pluie, à me tenir dans ses bras, tandis que sa voix résonnait à son oreille.
Puis il s’est penché et m’a reposée sur le trottoir.
— Je suis désolé. Je lui ai promis de passer la journée avec elle. Il m’a caressé les cheveux. — Ce ne sont que des égratignures. Je vais t’appeler une ambulance.
— Silvio. Le bébé.
Le tonnerre a couvert ma voix.
Il était déjà en train de retourner à sa voiture.
La portière s’est refermée. Les feux arrière ont dévalé la pente et disparu au tournant.
Je suis restée allongée sur le béton mouillé à les regarder partir.
Des pas ont éclaboussé l’eau en se dirigeant vers moi.
Un homme s’est agenouillé dans la flaque à côté de moi, grand et trempé, le téléphone plaqué contre l’oreille. — Oui, une femme. Elle est enceinte, elle saigne. Je l’emmène moi-même, prévenez l’hôpital.
Il a enlevé son imperméable et m’en a enveloppée.
C’était le conducteur de la voiture qui m’avait renversée.
C’était le seul à être resté.
— Je m’appelle Aaron. Aaron Mathers, a-t-il dit. Reste éveillée pour moi, d’accord ? Continue à me parler.
Il m’a dégagé les cheveux mouillés du visage et m’a regardée dans la lumière de ses phares.
— Mirella Fiore, a-t-il murmuré. Ça fait quatre ans que j’ai ta photo accrochée au mur.