Mon mari m’a fait passer un test ADN alors que j’étais enceinte de son enfant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mention
À 7 h 40, dimanche matin, Kristin Lund, mon amie qui m’avait apporté de la soupe tout l’hiver, a publié sa première échographie.
J’étais assise au bord de la baignoire, un test acheté en pharmacie à la main.
Il y avait deux lignes roses.
Après quatre ans d’essais, il y avait deux lignes roses.
Je la fixais encore quand mon téléphone a vibré : on m’avait identifiée sur une publication.
La photo montrait une échographie en noir et blanc, une date encadrée d’or et le berceau en chêne que mon mari avait fabriqué dans son atelier au printemps.
Nils m’avait dit que ce berceau servirait le jour où ça finirait enfin par nous arriver.
Sous la photo, Kristin avait écrit : « Merci à mon ami de toujours, Nils Ekdahl, qui m’a prêté exactement ce qu’il me fallait. Naissance prévue le 13 avril ! »
Il y avait déjà quatre cents mentions J’aime.
Je me suis levée et j’ai lu la date sur l’échographie.
6 octobre. Treize semaines et zéro jour.
Je savais comment on comptait les semaines. J’avais suivi leur évolution sur trois applis différentes pendant quatre ans.
En août, Nils m’avait dit qu’il conduirait Kristin à sa clinique le 18, pour un rendez-vous avec un donneur.
Je l’avais prise dans mes bras à ce sujet, dans l’allée.
Du 18 août au 6 octobre, il y avait sept semaines.
Pas treize.
Mon téléphone a vibré de nouveau.
C’était Kristin : « Bri, ne lis pas les commentaires ! Ce n’est rien, je te le jure. Viens voir la chambre aujourd’hui, je te ferai du café. »
Je suis entrée dans la cuisine, le téléphone dans une main et le test dans l’autre.
Nils était devant la cuisinière, le dos tourné, en train de brouiller des œufs.
— C’est toi qui as été le donneur, ai-je dit.
Il ne s’est pas retourné. — Ce n’est pas ce que tu crois.
— On dirait que ton nom figure sous la photo d’un bébé.
— C’était dans un gobelet, Bri. Il a raclé la poêle. — Un gobelet de clinique, et un congélateur. Je ne l’ai jamais touchée. Elle n’avait personne d’autre à qui demander, et tu en avais tellement assez d’entendre parler de bébés que je ne voulais pas t’imposer ça.
Il avait débité ça sans hésiter, il avait toute son explication prête.
— Tu lui as construit le berceau, ai-je dit.
— C’est mon amie de toujours.
— Tu as construit ce berceau pour nous.
— Britta. Il a éteint le feu. — On ne va pas faire ça avant d’aller chez maman. S’il te plaît. Mange quelque chose.
J’ai glissé le test dans la poche de mon manteau et je n’ai rien dit.
Le brunch chez Birgit Ekdahl était à onze heures.
C’était toujours la même longue table, chaque dimanche, avec la nappe blanche et les tasses à café qu’on sortait pour les grandes occasions.
La mère de Nils avait mis sept assiettes.
La chaise de son frère Anders était restée vide, comme depuis les funérailles de leur père, en juillet.
Birgit a dit que Kristin était la seule d’entre nous à avoir pensé à le conduire à l’aéroport ce jour-là.
Kristin était assise à la droite de Birgit, rayonnante, une main posée sur son ventre.
Quand je suis arrivée, elle s’est levée et m’a serrée longtemps dans ses bras.
— Je suis tellement contente que tu sois venue, m’a-t-elle dit dans les cheveux. Rien ne changera entre nous.
Birgit a tapoté son verre avec une cuillère.
— Un toast, a-t-elle dit. À notre premier petit-enfant, et aux femmes qui fondent une famille.
Elle m’a regardée droit dans les yeux. — Même celles qui n’y sont pas arrivées.
Autour de la table, on a ri poliment.
J’ai sorti le test de ma poche et l’ai posé à côté de mon assiette.
— Je suis enceinte, ai-je dit. Je l’ai appris à sept heures ce matin.
Personne n’a touché à sa fourchette.
Le sourire de Kristin n’a pas bougé.
Birgit s’est penchée vers moi et a fait pivoter le bâtonnet vers elle de deux doigts.
Nils a posé son café.
— Quatre ans, a-t-il dit lentement. Et ça arrive le matin même où elle publie sa photo.
— Nils.
— Non. Il regardait la table, pas moi. — Je ne vais pas élever un bébé sur la foi d’une coïncidence. Tu feras un test de paternité, Britta. Avant que je t’adresse encore la parole.
J’ai eu la bouche sèche.
— Tu crois qu’il n’est pas de toi.
— Je crois que je veux en avoir le cœur net.
Il a glissé la main dans sa veste et en a sorti un dossier de papiers pliés.
Il l’a fait glisser sur la nappe blanche jusqu’à moi, avec un stylo posé dessus.
— Et si c’est le mien, on verra ça après. Si ce n’est pas le cas, tu auras déjà signé.
Birgit n’a pas dit un mot. Elle a bu une gorgée de café.
Kristin a porté une main à sa bouche, les yeux humides.
J’ai pris le dossier.
C’était une requête en divorce, entièrement remplie, avec sa signature au bas de la page.
— Je signerai, ai-je dit. Je ferai ton test.
J’ai regardé Kristin.
— Et tu devrais examiner ton échographie à la lumière, ai-je dit. Il est écrit treize semaines. Il t’a remis ce gobelet le 18 août.
— Les dates peuvent varier, Bri, a dit Kristin avec douceur. Tous les médecins le disent.
— Pas de six semaines.
— Assieds-toi et réjouis-toi pour moi, a dit Birgit.
Je ne me suis pas assise.
Alors, j’ai pris le stylo.
Ma main n’a pas tremblé quand j’ai signé. Je suis revenue à la première page pour y inscrire la date.
Elle y était déjà.
Jeudi.
Trois jours plus tôt, avant même que j’aie acheté le test.