Mon mari, ma sœur : une trahison secrète, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La table du gâteau
Mon fils a lu le message à voix haute devant trente personnes.
Il avait sept ans, il était fier de savoir lire, et le téléphone de mon mari était posé face vers le haut à côté du gâteau d’anniversaire.
« Un cœur rouge. Puis : J’ai hâte d’être à demain. C’est tante Claire. »
Le château gonflable n’arrêtait pas de grincer et le tout-petit de quelqu’un n’arrêtait pas de hurler à l’intérieur.
Mais les femmes près de la table de limonade ont cessé de parler, et deux d’entre elles m’ont regardée droit dans les yeux.
Je tenais le couteau à gâteau, avec du glaçage sur le poignet.
C’était le troisième anniversaire de ma fille, et le gâteau représentait une licorne avec une corne dorée.
« Maman, pourquoi tante Claire a envoyé un cœur à papa ? »
Derrière moi se trouvait le panneau de photos de bébé que ma sœur avait préparé pour la fête.
Un nouveau-né avec un bonnet rayé, puis un bébé de trois semaines, puis un premier anniversaire.
Rien des deux premières semaines de sa vie.
Mon mari avait dit que l’appareil photo était tombé en panne pendant ces deux semaines, et j’avais cessé de poser des questions depuis des années.
Claire a traversé la pelouse d’un pas rapide, en s’essuyant les mains sur un torchon, déjà en train de rire.
« Oh, c’est le mien ! Tu lis si bien, Teddy ! »
Elle lui a pressé l’épaule, puis m’a serré l’épaule à mon tour.
« Laur, c’est pour la journée au lac. J’apporte les kayaks demain et Daniel doit prendre l’attelage de remorque. Tu sais bien que je mets un cœur à tout. »
« C’est vrai », a dit une femme près de la limonade. « Elle en a mis un sur mon plat à gratin. »
Tout le monde a ri.
Claire m’a embrassée sur la joue, et ses cheveux sentaient le shampoing à la fraise qu’on utilisait toutes les deux depuis qu’on était petites.
Elle était chez moi depuis huit heures du matin, à accrocher des guirlandes et à porter des chaises pliantes.
Elle était allée chercher le gâteau de Bea à six heures du matin parce que j’avais passé une mauvaise nuit.
C’était une explication tout à fait plausible, et j’avais envie de la croire.
Puis mon mari, Daniel, est arrivé, a pris son téléphone sur la table et l’a glissé dans la poche arrière de son pantalon, écran contre lui.
En neuf ans de mariage, je ne l’avais jamais vu cacher son téléphone.
« Je te l’avais dit, les kayaks », a-t-il dit en m’embrassant sur la tempe. « On passe au gâteau ? »
On a chanté pour Bea, ma petite fêtée.
Elle a soufflé les bougies en crachant partout, folle de joie, et tout le monde a applaudi.
J’ai découpé la licorne en trente et une parts et j’ai souri jusqu’à la dernière.
Quand on a débarrassé les assiettes, je suis rentrée chercher d’autres serviettes.
La tablette familiale était posée sur le comptoir de la cuisine, toujours connectée à l’application de paiement de Daniel depuis qu’il avait payé le gars du château gonflable.
Je ne cherchais rien.
Mon pouce a simplement touché l’écran.
Le premier nom dans la liste des paiements récents de Daniel était Claire Hayes.
Le montant était de 1 200 dollars.
La note à côté indiquait simplement : B.
J’ai fait défiler.
Il y en avait un autre de 1 200 dollars, un mois plus tôt, et encore un autre avant ça.
J’ai fait défiler jusqu’à ce que mon pouce me fasse mal.
Il y avait trente-six versements, le même jour chaque mois, qui remontaient à l’hiver où Bea était née.
Quarante-trois mille deux cents dollars.
Et Daniel était professeur de musique au collège, le genre à découper des coupons pour acheter des couches.
« Daniel. »
Il est entré avec le sac-poubelle, et j’ai tourné la tablette vers lui.
Il s’est arrêté.
Je l’ai regardé choisir l’expression qu’il allait prendre.
« D’accord, a-t-il dit à voix basse. Ce n’est pas ce que tu crois. Laur, il y a trente personnes dans le jardin. »
« C’est quoi, B ? »
« Claire avait besoin d’aide. Elle m’a demandé de ne pas t’en parler. »
« De l’aide, pendant trois ans ? »
« Pas aujourd’hui. S’il te plaît. » Il a posé le sac et tendu les mains vers moi. « Tu as été tellement fatiguée. Quand tu es fatiguée, tu deviens comme ça, tu te mets à voir des choses qui n’existent pas. »
« Comme quoi ? »
Il n’a pas répondu.
« Dis-le, Daniel. Comme quoi ? »
« Comme en mars dernier, a-t-il dit. Ne faisons pas ça devant Bea. »
Il ne s’était rien passé en mars dernier.
J’ai essayé de me rappeler ce qui avait bien pu se passer en mars dernier, et il m’a regardée faire.
J’ai reposé la tablette sur le comptoir.
Par la fenêtre, Claire était à genoux dans l’herbe, en train d’essuyer du glaçage sur le menton de Bea et de rire.
Je suis sortie par la porte arrière, j’ai pris Bea dans les bras de Claire, puis j’ai appelé Teddy, qui était dans le château gonflable.
« On va chez Winnie », lui ai-je dit.
Trente personnes m’ont regardée porter ma fille jusqu’à la voiture.
Daniel est resté sur le pas de la porte et ne nous a pas suivies.
Alors je suis partie.
J’étais au bout de la rue quand mon téléphone a vibré dans le porte-gobelet.
C’était Claire.
« Laura, s’il te plaît, fais demi-tour. Tu n’es pas en état de rester seule avec les enfants ce soir. Ne m’oblige pas à appeler quelqu’un. »