Mon mari a fait semblant d’être un inconnu, alors j’ai retiré mon alliance, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pas le petit ami, le frère
Le premier matin de la journée d’accueil des étudiants de première année, j’ai découvert mon mari à genoux dans une chambre universitaire, en train de glisser un drap sous un matelas.
Je ne l’avais pas vu en personne depuis deux ans.
Je me tenais dans l’embrasure de la chambre 214, un panier à linge sur la hanche et la lampe de ma cousine Bridie sous le bras.
Bridie était la raison de ma présence dans ce couloir.
L’université était la raison pour laquelle je me trouvais dans ce bâtiment, parce qu’à vingt-deux ans, j’étais enfin en première année.
J’avais cumulé deux emplois pendant trois ans pour en arriver là.
Je n’en avais pas parlé à mon mari.
Il ne savait pas que j’avais été acceptée, ni que je serais sur ce campus.
Il a aplati le coin du drap du plat de la main, comme il l’avait toujours fait, sans me voir.
Une fille aux boucles roux doré et aux dents de devant légèrement écartées sautillait sur l’autre lit.
— La cousine de Bridie ! a-t-elle crié en me voyant. Je suis Maisie. C’est moi, la colocataire. Entre, entre, ne fais pas attention à mon copain, il a presque fini.
Elle a bondi jusqu’à lui et lui a passé le bras sous le sien.
— Salut, voici mon copain, m’a-t-elle dit. Il a pris sa semaine pour m’aider à m’installer.
J’ai regardé l’arrière de sa tête.
Ses cheveux étaient blond foncé, un peu trop longs sur la nuque.
Je connaissais la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche avant même qu’il se retourne.
Je connaissais ce tee-shirt gris, parce que c’était moi qui l’avais acheté.
La veille, mon téléphone avait vibré sur le plan de travail de ma cuisine.
[Déplacement professionnel. Je ne rentrerai pas non plus cette semaine.]
J’avais lu son message debout près d’un évier rempli de tabliers de restaurant.
J’avais souri devant l’écran sans répondre, parce que je ne répondais plus à aucun de ses messages depuis longtemps.
Deux ans plus tôt, au cours de la pire dispute de notre mariage, je lui avais dit de ne pas rentrer à la maison.
Il m’avait prise au mot.
Il s’est retourné, une taie d’oreiller à la main, et il m’a vue.
Il a blêmi.
Ça a duré environ une seconde.
Puis il a posé la taie d’oreiller, et son visage a retrouvé une expression lisse et polie.
Il m’a tendu la main.
— Salut. Nate, a-t-il dit. Pas le copain. Le frère.
Maisie lui a donné une tape sur le bras. — Je plaisantais ! Tout le monde est nerveux quand il voit un grand type dans une résidence étudiante, je leur épargne juste la peine de s’inquiéter.
J’ai fixé sa main.
Il était doué.
Il était tellement doué que j’ai failli le croire, alors que j’étais mariée avec lui depuis trois ans.
Il avait la voix qu’il prenait avec les inconnus, chaleureuse et un peu blasée.
Son regard ne me demandait rien.
Je ne savais pas qu’il avait une sœur.
En trois ans, il n’avait jamais prononcé ce mot.
J’ai posé la lampe sur le bureau, puis j’ai pris sa main et je l’ai serrée une fois.
— Roxana, ai-je dit. La cousine de Bridie.
Son pouce a effleuré mes phalanges.
C’était si discret que Maisie n’aurait pas pu le voir.
Je connaissais ce pouce et, pendant une seconde, j’ai eu envie de m’y accrocher.
Je l’ai lâché.
Maisie s’est penchée vers moi et a regardé ma main gauche.
Ses yeux se sont illuminés en voyant la simple alliance en or.
— Oh, tu es tellement jolie, a-t-elle dit. Mais tu es déjà mariée ? Quel dommage. J’allais te présenter quelqu’un.
— Maisie, a dit Nate sur un ton que je reconnaissais, celui de cent de nos matins.
— Quoi ? Désolée, c’est un compliment.
Bridie est entrée derrière moi, une boîte de livres dans les bras, puis s’est arrêtée.
Elle m’a regardée, puis Nate, sans savoir qui il était.
Personne dans ma famille ne le savait.
J’avais voulu attendre qu’il puisse prononcer mon nom devant son père.
J’ai regardé l’alliance.
Je l’avais portée pendant trois ans.
Je ne l’avais jamais enlevée, ni sous la douche, ni au restaurant, ni les soirs où je pleurais dans un oreiller qui sentait encore son odeur.
J’ai regardé sa main gauche, toujours tendue à mi-chemin entre nous.
Elle était nue.
Elle l’était depuis deux ans, et je ne m’étais jamais autorisée à compter.
Alors j’ai fait glisser l’alliance par-dessus mon articulation et je l’ai retirée.
Elle a laissé une marque pâle sur mon doigt, et la peau à cet endroit m’a paru étrangement froide.
J’ai posé l’alliance sur le bureau de Maisie, à côté de la lampe de Bridie.
— Ce n’est pas dommage, ai-je dit. Je suis en train de divorcer.
Personne n’a bougé.
Lentement, Nate a laissé retomber sa main le long de son corps.
Maisie en est restée bouche bée.
— Attends, a-t-elle dit. Marié ? Qui est marié ?
Elle a regardé son frère.
Puis, très lentement, elle a regardé l’alliance.