Mon mari prétendait m’aimer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Stanley tapota son verre avec sa fourchette, et les cent vingt personnes réunies sur notre pelouse se turent.
C’était notre dixième anniversaire de mariage.
Des guirlandes lumineuses blanches pendaient aux chênes, et un photographe s’était accroupi près de la piste de danse, son appareil levé.
Trois invités filmaient avec leur téléphone.
Je me tenais à côté de mon mari, dans la robe bleue que ma meilleure amie avait choisie pour moi, souriant jusqu’à en avoir mal aux joues.
Elle m’avait aidée à la fermer dans le dos cet après-midi-là.
— Respire, dit Lydia. Il prépare ce toast depuis un mois.
Puis elle consulta sa montre deux fois et alla chercher une place au premier rang.
Avant l’arrivée des invités, Stanley était entré dans la cuisine et s’était adressé au traiteur sans regarder la moindre note.
— Pas de pignons près de ma femme. Elle y est allergique. Et son café, c’est un sucre, jamais deux.
Deux de ses cousins avaient ri et dit qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.
Stanley n’avait pas ri avec eux.
Il était sorti vérifier les lumières.
À présent, il leva le micro et adressa à la pelouse son sourire décontracté.
— Il y a dix ans, ce soir, une serveuse m’a renversé du café sur les genoux, et je ne m’en suis jamais remis.
Les invités rirent.
— Tamara Lowell, tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Je revivrais ces dix années sans hésiter.
Il leva son verre.
— À ma femme.
Tout le monde but.
Puis il baissa le micro, mais pas assez, et me tourna le dos.
Lydia se tenait au premier rang, les deux mains plaquées sur la bouche et les yeux embués.
— C’est la dernière fois que j’ai à le dire, lui dit Stanley à voix basse.
Les haut-parleurs portèrent chaque mot jusqu’au bout de la pelouse.
— Dix ans, Lyd. Darryl m’a regardé l’aimer, et il ne t’a jamais regardée une seule fois. Tu ne risques plus rien.
— Tu as été parfait, murmura Lydia, et les haut-parleurs portèrent ces mots aussi. Je ne sais pas comment je pourrai jamais te remercier.
Personne, sur la pelouse, ne fit le moindre bruit.
Quelque part derrière moi, une femme baissa son verre.
Darryl était l’ex-mari de Lydia.
Elle m’avait raconté un jour qu’il l’avait envoyée deux fois à l’hôpital avant même que je la rencontre.
Je cherchai une plaisanterie dans ce que je venais d’entendre, mais il n’y en avait pas.
Dix ans de pancakes le dimanche.
Dix ans à sentir sa main chercher la mienne sous les tables des restaurants.
Stanley se retourna et vit mon visage.
— Tamara, dit-il. Ce n’est pas ce que tu crois.
Lydia fut à côté de moi avant que j’aie pu répondre, tirant de son bras une étole en cachemire crème.
— Ma chérie, c’est le champagne, dit-elle. Il a bu quatre verres et il est épuisé. Tu sais qu’il t’adore.
Elle posa l’étole sur mes épaules.
Ses mains étaient chaudes, comme lorsqu’elle m’avait retenu les cheveux pendant les funérailles de ma mère.
Je la regardai un long moment.
Je regardai les téléphones, toujours allumés et toujours braqués sur moi.
Puis je fis la seule chose qui me vint à l’esprit et qui ne dépendait que de moi.
Je pris le micro des mains de Stanley.
— Merci à tous d’être venus, dis-je. Finissez le gâteau, s’il vous plaît. Notre mariage est terminé.
Personne ne rit.
Je fis glisser mon alliance de mon doigt.
Elle laissa une ligne pâle à l’endroit où elle avait reposé pendant dix ans.
Je la laissai tomber dans la coupe de champagne vide de Stanley, et elle tinta une fois contre le fond.
Alors, je quittai la pelouse.
— Tamara ! cria Stanley derrière moi. Tamara, attends !
L’horloge au-dessus du bar indiquait 23 h 38 quand je passai devant.
Les premières gouttes de pluie frappèrent le gravier quand j’arrivai à ma voiture.
Je montai, verrouillai les portières et mes mains tremblaient si fort que je n’arrivais pas à mettre la clé dans le contact.
C’est alors qu’une voix retentit dans ma tête.
Je ne l’avais entendue qu’une seule fois auparavant, le matin de mon mariage, et je m’étais dit que c’était le stress.
— Condition non remplie, dit-elle. Dix ans accomplis. À minuit, tu seras effacée.