Mon mari a vendu l’image de notre mariage parfait en tournée. Alors, j’y ai mis fin sur scène., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre-vingt-quatorze nuits
Au dix-neuvième spectacle de la tournée Devoted, mon mari a lu ma lettre d’amour à deux mille inconnus et en a fait pleurer la moitié.
Je me tenais dans les coulisses du théâtre Marlowe, à Columbus, les mains jointes devant ma robe portefeuille verte.
Je connaissais chaque mot de la lettre.
Je l’avais écrite six ans plus tôt, la semaine où je me suis réveillée, puis peaufinée pour le livre.
Brendan se tenait au pupitre, sous un unique éclairage chaleureux.
Il tenait le papier.
— Elle m’a écrit ça la semaine où elle s’est réveillée, a-t-il dit.
Sa voix s’est brisée au même endroit que chaque soir.
— Je me suis assis sur une chaise à côté de son lit pendant quatre-vingt-quatorze nuits, et pas une seule fois je n’ai eu envie d’être ailleurs.
Le public a émis ce petit son que j’avais appris à reconnaître comme de l’argent.
Derrière lui, un écran de neuf mètres affichait son visage en gros plan, les yeux humides et l’air bienveillant.
C’était ça, la tournée.
Vingt-quatre villes, deux mille places par soir, et un homme que tout le monde rêvait d’épouser.
J’étais l’épouse dans les coulisses.
Mon signal, c’était l’alliance.
Chaque soir, il m’appelait sur scène, posait un genou à terre et me demandait de le choisir à nouveau.
Chaque soir, je disais oui, et la foule se levait.
J’étais douée pour ça.
J’avais aussi écrit cette partie.
— Tu peux sortir quand tu es prête, Roz, a murmuré le régisseur dans mon oreillette.
C’était Jack.
Après six semaines à travailler à ses côtés, j’aurais été incapable de te dire la couleur de ses yeux.
C’était une voix dans un casque et une paire de grandes mains qui portaient mon manteau.
Je regardais le pupitre.
Quelque chose s’y est illuminé.
Un téléphone était posé face contre table à côté du verre d’eau de Brendan, et son bord s’est mis à luire.
Puis il s’est retourné tout seul, poussé par le coude de Brendan.
Je connaissais ce téléphone.
Ce n’était pas celui qu’il donnait à la presse.
C’était un modèle gris qu’il gardait dans sa veste, et je n’avais jamais vu son écran.
La caméra l’a capté.
J’ai vu l’écran de neuf mètres passer de son visage à ses mains, puis au pupitre et à la vitre lumineuse.
Pendant une seconde, deux mille personnes ont pu le lire.
« J’ai hâte de voir ce que tu porteras après le spectacle. T. »
Une femme au premier rang a ri, croyant qu’il s’agissait d’une blague d’un sponsor.
L’image sur l’écran a brusquement changé pour montrer toute la scène en plan large.
Quelqu’un avait coupé le flux.
La voix de Jack a grésillé dans mon oreillette, basse et précipitée.
— Roz. Je suis désolé. Vraiment désolé. J’ai eu une seconde de retard.
Je ne lui ai pas répondu.
Brendan n’avait pas vu l’écran.
Il n’avait rien vu.
Il a retourné le téléphone face contre table de deux doigts, puis a souri sous les projecteurs.
— Roz, a-t-il dit. Où est-elle ? Où est ma magnifique épouse ?
La foule a applaudi.
Je suis restée parfaitement immobile.
J’avais le choix, et je n’avais pas longtemps à hésiter.
Je pouvais monter sur scène et lui lancer le téléphone à la tête.
Je pouvais prendre le micro et lire le message à voix haute.
Je pouvais faire ce que la femme que j’avais été pendant huit ans n’aurait jamais fait.
Et ensuite, il pleurerait et parlerait d’un malentendu, et deux mille personnes le prendraient dans leurs bras.
Il avait passé quatre ans à leur apprendre à lui pardonner.
J’avais écrit le chapitre là-dessus.
Alors j’ai inspiré une fois par le nez.
Je me suis avancée dans la lumière.
Les applaudissements m’ont submergée.
Brendan m’a pris la main.
Il s’est agenouillé, dans le costume bleu marine que j’avais choisi en mars, et a brandi l’alliance que nous avions achetée ensemble dans un prêteur sur gages.
— Rosalind Penhallow, a-t-il dit. Il y a huit ans, je t’ai choisie. Ce soir, je te le demande à nouveau.
— Est-ce que tu me choisiras, toi aussi ?
J’ai regardé son visage.
Il n’y avait personne, là-dedans.
Je lui ai pris le micro de l’autre main.
— Oui, ai-je dit.
La salle a explosé en acclamations.
Je l’ai relevé, puis je l’ai embrassé devant deux mille personnes, en souriant tout du long.
Sa bouche avait le goût de menthe poivrée et du rouge à lèvres de quelqu’un d’autre.
Dans les coulisses, une main m’a touché le coude dans l’obscurité.
C’était Jack, son casque autour du cou.
Il avait une jolie voix, pour un homme que je n’avais jamais regardé.
— Tu l’as vu, a-t-il dit.
— Tout le monde l’a vu, ai-je dit. Personne n’a compris.
— Moi, si, a-t-il dit. Je le sais depuis trois villes.
Je me suis retournée.
Ses yeux étaient bruns, ai-je remarqué, et il n’a pas détourné le regard.
— Il réserve une deuxième suite dans chaque ville, a dit Jack. Elle est au nom de cette femme. Je monte ses sacs.
Mon cœur battait si fort que je le sentais dans mes dents.
— Suite 1412, a-t-il dit. Ce soir. Elle est déjà là-haut.
— Tu veux voir ?