Mon mari croit que j’ai oublié que j’étais un démon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le voile
Ji-han faisait semblant d’avoir tout oublié depuis quatre-vingt-onze jours, et il était devenu doué à ce jeu.
Le premier jour, il avait oublié son propre nom, et le médecin de l’Alliance le lui avait rendu sur une carte.
Il avait oublié le Culte du Lotus noir, ses lanternes rouges et tous les visages aux côtés desquels il avait versé le sang.
Il avait oublié comment haïr l’Alliance des Neuf Sectes, ce qui était facile, puisque l’Alliance continuait à lui servir du vin de prune.
À présent, il se tenait dans la salle du Pic de Fer, vêtu de soie céladon empruntée, sur le point de prétendre qu’il avait oublié la chose la plus importante de toutes.
Il se mariait aujourd’hui, et il était censé jouer le rôle d’un homme qui n’avait aucune idée de la raison.
Quatre cents invités le regardaient descendre l’allée rouge.
Ils n’applaudissaient pas.
Ils chuchotaient, et Ji-han les laissa faire, car un homme sans passé était censé faire parler de lui à voix basse.
Le conseil avait décidé qu’il était inoffensif, et il faisait de son mieux pour le rester.
Au bout de l’allée se tenait le chef de l’Alliance, Jin Hyeok-ryeong.
C’était un mur vêtu de robes indigo, une tête de plus que Ji-han, coiffé d’un chapeau en gaze noire qui lui dissimulait le visage jusqu’au col.
Tout le monde savait pourquoi il le portait.
Le feu du Culte l’avait brûlé à quinze ans, et le public n’avait plus jamais vu son visage depuis.
Ji-han avait déjà vu ce voile, une fois, à l’aube, de l’autre côté du col de la Porte du Dragon.
Il avait vu un homme voilé sortir du ravin où le Seigneur du Lotus avait péri.
Il avait vu cet homme tenir le pont de corde jusqu’à ce que les siens, de l’autre côté, rompent les rangs et s’enfuient.
À présent, Ji-han allait l’épouser.
Il se dit qu’il trouverait ça drôle plus tard.
— À genoux devant votre époux, dit le vice-chef.
Hyeong Jeong-seok avait une barbichette blanche, un chapelet de jade et la voix douce d’un homme qui priait pour que les autres meurent.
Il souriait à Ji-han depuis quatre-vingt-onze jours.
Ji-han s’agenouilla.
Le chef s’agenouilla en face de lui, et son genou heurta le sol dans un bruit sourd.
On remplit leurs coupes.
Puis la main de Hyeong glissa de l’autre côté de la table, rapide et précise, et forma un petit signe avec deux doigts.
C’était le signe du Culte du Lotus noir signifiant halte et obéis.
Tous les soldats du Culte le connaissaient, et la colonne vertébrale de chacun d’eux y répondait avant même qu’il puisse réfléchir.
Ji-han sentit sa propre colonne commencer à y répondre.
Il ne bougea pas.
Il fixa les doigts de Hyeong, puis pencha la tête.
— Vous êtes malade, vice-chef ? demanda-t-il. Vous faites quelque chose avec votre main.
Un rire éclata au fond de la salle.
Le sourire de Hyeong ne bougea pas d’un millimètre.
— Une habitude, dit-il. Je vous prie de m’excuser.
Ji-han but sa coupe, sans que sa main tremble.
Il aurait aimé qu’on le remarque.
La cérémonie se termina par des révérences et beaucoup d’encens, puis on le conduisit à la cour des Cèdres.
La chambre nuptiale sentait le pin et la cire de bougie.
De la soie rouge tapissait les murs.
Un lit laqué occupait la moitié de la pièce, et quelqu’un avait éparpillé des jujubes séchées sur la couverture.
Ji-han s’assit au bord du lit et les fixa.
La porte se referma derrière le chef.
Pendant un long moment, le chef resta simplement là, les bougies faisant luire son voile.
Puis il leva les mains et retira son chapeau.
Ji-han s’était préparé à voir un monstre.
Il avait entendu les histoires et s’était imaginé un visage fondu.
Le chef de l’Alliance n’était qu’un homme.
Il était grand, large de la poitrine et des épaules, avec le teint hâlé, des sourcils épais et une mâchoire ronde, le menton creusé d’une fossette.
Ses cheveux noirs lui tombaient aux épaules, la moitié retenue par une simple épingle en bois.
Ses yeux bruns, aux paupières lourdes, étaient très fatigués.
Il n’avait aucune brûlure.
Ji-han garda le visage impassible, et cela lui coûta.
— On m’a dit que vous ne vouliez pas voir mon visage, dit le chef.
Sa voix était plus grave que Ji-han ne l’avait imaginé, avec une rugosité au bord des mots.
— On m’a dit que vous ne vouliez pas que je voie le vôtre, dit Ji-han.
— Alors nous sommes tous les deux déçus par le conseil.
— Je ne me souviens pas assez pour être déçu.
Le chef esquissa presque un sourire.
Il traversa la pièce et s’assit sur le lit, à côté de Ji-han, faisant pencher tout le matelas de son côté.
Il était chaud, et sentait le cèdre et le savon.
— Je ne vous demanderai pas de vous souvenir, dit le chef. J’aimerais que vous le sachiez d’abord.
— D’accord.
— Je ne vous toucherai pas ce soir non plus. À moins que vous en ayez envie.
Ce n’était pas prévu.
Ji-han s’était attendu à avoir peur, à trouver un époux sévère et à essuyer un long silence.
Il regarda le chef sans savoir ce qu’un homme sans mémoire pourrait bien dire.
Alors il ne dit rien, et le chef prit sa main droite.
La main du chef était énorme et calleuse, et le poing entier de Ji-han disparut dans sa paume.
Le chef retourna la main de Ji-han et fit glisser la manchette noire le long de son poignet, d’un lent mouvement du pouce.
Le tatouage du lotus noir se dévoila à la lumière des bougies.
C’était la seule chose que Ji-han n’avait jamais réussi à oublier.
Le pouce du chef se posa juste dessus.
— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il à voix basse.
Le pouls de Ji-han s’accéléra sous ce pouce.
Il savait que le chef pouvait le sentir.
— Non, dit Ji-han.
Le pouce du chef glissa une fois sur les pétales.
— Alors, nous le découvrirons ensemble, dit-il.
Une vague de chaleur envahit tout le corps de Ji-han.
Il voulut trouver une réplique spirituelle, mais seul un souffle lui échappa.
Quelque chose de blanc glissa sous la porte.
Ils regardèrent tous les deux.
C’était un billet plié, écrit d’une écriture que Ji-han ne connaissait pas.
Le chef se leva, le ramassa et le lut. Son visage se figea.
Il le tendit à Ji-han.
La Protectrice de droite du Culte du Lotus noir arrivera au banquet de mariage de demain, disait-il.
Et elle connaît ton visage.