Mon mari chronométrait notre mariage, alors j’ai joué la montre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix-sept minutes
Delaney tapota son verre à vin avec une fourchette, poussa la corbeille à pain vers moi et sourit à mon mari.
— Règle ça pour tout le monde, Stewart, dit-elle. Il reste combien de minutes à Hannah cette année ?
Douze personnes étaient assises à la longue table, au fond du restaurant.
C’était le dîner du cabinet pour fêter la promotion de Delaney, et j’étais la seule à ne pas y travailler.
Mon mari ne m’a pas regardée.
Il a sorti son téléphone et lu l’écran.
— Dix-sept minutes, a dit Stewart.
Toute la table a éclaté de rire.
L’un des associés a frappé la nappe de la paume.
Delaney avait déjà sorti son propre téléphone, le pouce posé sur l’écran.
— Je vous l’avais dit, a-t-elle lancé. À la minute près.
Stewart a hoché la tête avec satisfaction, comme quand un client lui disait que ses honoraires étaient raisonnables.
Personne à cette table n’avait besoin qu’on lui explique ces dix-sept minutes.
En six ans de mariage, Stewart m’accordait cinq heures de liberté par an.
Au-delà, me rappelait-il, ça coûtait trois mille dollars de l’heure.
On était la deuxième semaine de novembre.
J’avais consacré mon quota annuel à un dîner d’anniversaire, à une collecte de fonds pour l’hôpital, à un dimanche pluvieux de mars et à deux heures, trajet compris, avec mes parents à Binghamton.
— Et moi ? a demandé Delaney.
Elle a levé le visage vers lui, le menton posé sur la main.
Elle avait trente-neuf ans, gérait son agenda pour lui rendre service et avait toujours été gentille avec moi à chaque soirée, depuis six ans.
Quand j’avais eu la grippe pour notre anniversaire de mariage, c’était elle qui m’avait envoyé de la soupe.
Stewart s’est penché vers elle et lui a ébouriffé les cheveux.
— Pas besoin de chronomètre avec toi, a-t-il dit. Je n’ai jamais compté les minutes que je passais avec toi.
— Pas une seule, a dit Delaney en riant.
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, a lancé : « Dix-sept minutes, Hannah, profite-en bien », et d’autres ont ri.
Le dîner de ce soir avait une limite de quarante minutes, et Stewart avait déjà regardé sa montre deux fois.
Au lit, le compte à rebours commençait quand il m’embrassait et, au bout de vingt minutes, il s’écartait.
Avant, je me disais que c’était simplement dans la nature d’un homme comme Stewart.
J’ai pris ma serviette et l’ai pliée.
Je me suis demandé ce que je pouvais faire en dix-sept minutes.
Je pouvais rester là et sourire jusqu’à l’arrivée du dessert, comme à chaque dîner depuis que je l’avais rencontré.
Je pouvais rentrer et veiller en l’attendant.
J’ai reposé la serviette.
— Alors, je vais les dépenser maintenant, ai-je dit.
Personne n’a ri.
Stewart s’est tourné vers moi, le pouce toujours posé sur son téléphone.
— Hannah, ce n’est pas le moment.
— C’est toi qui as choisi l’endroit, ai-je dit. Tu l’as choisi quand tu as répondu.
Je me suis levée.
J’ai retiré mon alliance, qui est venue facilement, parce que j’avais maigri cette dernière année et qu’il ne l’avait jamais remarqué.
Je l’ai laissée tomber dans son verre d’eau.
Elle a produit un petit tintement net en touchant le fond.
— Je te quitte, ai-je dit. Vous pouvez tous l’entendre, et ça n’a coûté un centime à personne.
À la porte, un serveur s’est figé, son plateau de mini-desserts à la main.
Delaney a entrouvert la bouche.
— Oh, ma chérie, a-t-elle dit. Il ne voulait pas dire ça. Rassieds-toi, on va arranger les choses.
Elle avait l’air si sincère que, pendant une seconde, j’ai failli le faire.
Puis j’ai regardé Stewart.
Il repêchait l’alliance dans le verre avec deux doigts et regardait sa montre.
J’ai pris mon manteau au dossier de ma chaise.
— Hannah, a-t-il dit de sa voix d’avocat au tribunal. Il te reste quinze minutes, pas dix-sept. Tu en as utilisé deux.
— Garde-les, ai-je dit.
J’ai traversé la salle sous le regard des douze personnes.
Personne ne s’est levé.
Dehors, il pleuvait à verse. Je n’avais pas de parapluie et je ne suis pas retournée en chercher un.
Je me suis abritée sous l’auvent du pressing voisin, les bras serrés autour de moi.
Mes mains tremblaient, et je ne regrettais rien.
C’était la première fois en six ans que je ne regrettais rien.
Mon téléphone a vibré.
C’était Stewart.
« Il te reste neuf minutes cette année, disait le message. Je te conseille de les dépenser en revenant à l’intérieur. »