Mon mari a dit à son ex, en français, que je ne le découvrirais jamais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Elle parle comme une serveuse
Onze personnes ont ri à ma table mercredi soir, et mon mari était l’une d’elles.
Je déposais l’étouffée d’écrevisses quand son ex l’a dit, en français, à toute la tablée.
— Elle parle comme une serveuse de bayou.
Elle parle comme une serveuse de bayou.
L’ex de mon mari s’appelle Solène, et depuis huit ans, elle est assise à sa droite à chaque dîner.
Solène a ajouté : « C’est pour ça qu’on ne l’emmène pas à Nantucket. Elle ne saura jamais. »
C’est pour ça qu’on ne l’emmène pas à Nantucket. Elle ne saura jamais.
Les rires ont redoublé. Les verres se sont entrechoqués.
Mon mari m’a attrapé le poignet au passage et l’a serré, d’un geste chaleureux et rapide.
— La meilleure étouffée de Boston, a-t-il dit en anglais. Pas vrai, tout le monde ?
Solène a tendu son verre de vin à mon mari sans y avoir touché, et il l’a terminé à sa place.
Elle avait bu de l’eau pétillante toute la soirée.
Seule Mireille, à l’autre bout de la table, gardait les yeux fixés sur son assiette.
Ils se moquent aussi de l’accent québécois de Mireille, juste un peu moins.
J’ai souri.
— Il y a encore du riz dans la cuisine, ai-je dit en allant en chercher.
— Merci, Aimée, a lancé Solène derrière moi en anglais. Tout est délicieux.
Ils s’appellent Les Douze.
Cinq couples de l’époque où mon mari était interne, plus Preston et Solène.
Je ne fais pas partie des douze.
Ils parlent français à table, au club et dans la voiture.
Ils le font parce qu’il y a huit ans, ils ont décidé que je ne pourrais pas les comprendre.
Voici ce qu’aucun d’eux n’a jamais pris la peine de me demander.
J’ai grandi à Breaux Bridge, en Louisiane.
Ma mawmaw parlait français cadien devant sa cuisinière.
Notre paroisse avait une école française, du cours préparatoire à la quatrième, avec des enseignants venus de Paris et de Bruxelles.
Je lis Le Monde plus vite que Preston.
Le soir de nos fiançailles, chez sa mère, quelqu’un m’a demandé si je parlais un peu français.
J’ai répondu dans le français de Mawmaw, lent et chaleureux.
La table s’est tue. Puis Solène a souri par-dessus son verre et a dit : « Alors, non. »
Tout le monde a ri. Preston aussi.
Depuis, je n’ai plus parlé français à Boston.
Ils sont partis à onze heures. Preston m’a embrassée sur la joue, puis il est monté prendre une douche.
Je suis restée en bas pour faire le ménage.
Son iPad est posé sur le comptoir de la cuisine, là où je laisse mes recettes ouvertes.
Une bannière a glissé en haut de ma recette de gumbo.
Les Douze. 12 membres.
J’ai compté les noms deux fois. Le mien n’y figurait pas.
J’avais les mains mouillées. Je les ai essuyées sur mon tablier et j’ai ouvert la conversation.
La discussion remontait à des années. Des séjours au ski, des dîners d’anniversaire, qui apportait le vin.
Un week-end à Nantucket pour le Jour de Christophe Colomb, avec des bateaux et des cabanes.
Vers le bas, il y avait un extrait vocal. J’ai appuyé sur lecture.
C’était ma voix.
Au printemps dernier, je m’étais entraînée à prononcer « pecan » comme la mère de Preston.
Pe-CAHN, pas PEE-can. Je m’étais enregistrée pour m’écouter.
J’ai dû l’envoyer à Preston par erreur.
Quelqu’un l’avait découpé pour la mettre en boucle. Pe-CAHN. Pe-CAHN. Pe-CAHN.
En dessous, une rangée de visages hilares.
Solène avait écrit : « Elle parle comme ça au lit aussi ? »
Elle parle comme ça au lit aussi ?
Mon pouce tremblait. Je l’ai forcé à s’immobiliser.
J’ai fait une capture d’écran, puis trente autres, et je les ai toutes envoyées sur mon téléphone.
Le petit bruit d’envoi a été le son le plus fort de la maison.
À l’étage, la douche s’est arrêtée.
J’ai remis l’iPad sur son support, ma recette de gumbo ouverte, exactement comme avant.
Puis je suis entrée dans la salle de bains du rez-de-chaussée et j’ai verrouillé la porte.
Depuis deux jours, un test de grossesse traînait au fond de mon sac à main.
J’attendais le bon soir pour le faire.
Ce n’était pas le bon soir. Je l’ai fait quand même.
Deux lignes roses.
Je l’ai tenu entre mes deux mains.
J’ai pensé à un bébé qui grandirait à cette table et apprendrait à rire quand les adultes riraient.
Mon téléphone a vibré. Preston, à l’étage : « Tu montes te coucher, ma belle ? »
« Dans une minute », lui ai-je répondu.
Puis j’ai ouvert le site de mon médecin et pris le premier rendez-vous disponible.
Lundi 13 octobre, neuf heures.
Je lui demanderais de venir. Je lui dirais que j’avais peur, et je regarderais ce qu’il en ferait.
Alors, je lui ai donné une chance.
J’ai relu mes captures d’écran une dernière fois, en repartant du bas.
Le dernier message de la conversation avait été envoyé à 22 h 52, pendant que j’étais à l’étage à chercher les jolies tasses à café.
Preston l’avait écrit à Solène, en français.
« Elle ne se doute de rien. Après Nantucket, je lui dirai. »
Elle ne se doute de rien. Après Nantucket, je lui dirai.